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k begrijp het niet. De ober blijft maar naar 
het midden van de zaal wijzen, maar daar 

is geen lege tafel te bespeuren. Nochtans 
hadden we een tafel voor twee gereser-
veerd. Lichtjes geërgerd over zoveel onbe-
grip gaat de kelner ons dan maar voor. Aan 
een ronde tafel met vier stoelen zit een ou-
der koppel, zestigers waarschijnlijk. De an-
dere twee stoelen zijn voor ons bestemd. 

Een beetje verrassend, dat wel, maar tegelij-
kertijd een buitenkans. Zowat een week toe-
ren we nu door de Deutsche Demokratische 
Republik. Alles en nog wat is hier aan regel-
tjes onderworpen, tot in het absurde toe. We 
kunnen er geen touw aan vastknopen, een 
beetje inzicht zou welkom zijn. Een leuke 
babbel met Oost-Duitsers staat daarom hoog 
op ons verlanglijstje, maar verder dan het uit-
wisselen van enkele beleefdheden zijn we 
nog niet gekomen. En nu wordt een uitvoe-
rige conversatie ons zomaar in de schoot ge-
worpen. 

Alles en nog wat is hier aan regeltjes 
onderworpen, tot in het absurde toe. Je 

kan er geen touw aan vastknopen 

Meer dan het obligate Wir sind von Belgien 
hebben we niet nodig om het ijs te breken. 
Gretig engageren onze tafelgenoten zich in 
de conversatie. Een boeiend gesprek ont-

                                                      
1) De drie namen zijn fictief. 

spint zich, de maaltijd op zich lijkt bijzaak ge-
worden te zijn. Klaus en Irina zijn uit Döbeln 
afkomstig, zo blijkt. Een stadje in het hart van 
Sachsen is dat, iets ten noordwesten van 
Dresden. Eén dochter hebben ze, Christine1). 
En nu zijn ze enkele dagen in Erfurt met va-
kantie. In het buitenland op vakantie gaan zit 
er voor DDR-burgers niet in. Voor hen zijn de 
grenzen van de DDR hermetisch dicht. 

Klaus is geboren en getogen in Sachsen. Irina 
daarentegen komt uit Königsberg in het 
voormalige Oost-Pruisen, waar Frederik I zich 
in 1701 tot eerste koning in Pruisen kroonde. 
Een symboolstad is dat, Hitler wilde haar tot 
elke prijs behouden. Maar Stalin dacht daar 
anders over. Na drie maanden van grimmige 
gevechten nam het Rode Leger op 9 april 
1945 de stad in. Königsberg werd Kaliningrad 
en de Duitsers die het inferno overleefd had-
den, konden ophoepelen. En zo trok Irina – 
zoals zovele Duitse burgers – in 1945 te voet 
naar de puinhoop die van Duitsland over-
bleef. Hallucinant moet dat geweest zijn, een 
pure nachtmerrie, om als weerloze, gehate 
Duitse dwars door het zwaar gehavende Po-
len te trekken. 

Irina wordt er ongemakkelijk van, we schake-
len op het heden over. Honderduit praten we 
over ons wedervaren gedurende de afgelo-
pen dagen – een mengelmoes van verras-
sende, hilarische, onbegrijpelijke, soms zelfs 

beklemmende ervaringen. Neem nu het ra-
diotoestel op onze hotelkamer. Een saaie 
boel, die Oost-Duitse radiozenders. Bij aan-
komst stemden we dan ook meteen op een 
West-Duitse zender af. Hier in het zuidwes-
ten van de DDR heb je immers keuze te over 
wat westerse zenders betreft. Maar ‘s mor-
gens na de poetsbeurt van de kamermeisjes 
staat het toestel steevast op een DDR-zender 
afgestemd. 

Of neem onze aankomst gisteren in Erfurt. 
Een stadsplan hadden we nog niet te pakken 
gekregen, het was even zoeken om de weg 
naar Hotel Erfurt te vinden. Even de weg ge-
vraagd aan een koppel met kind. Meteen 
bleek dat het eigenlijk doodsimpel was. Toch 
stond de man er op om met ons mee te rijden 
en ons de juiste weg naar het hotel te tonen. 
Vrouw en kind hadden daar geen bezwaar te-
gen. Zoveel behulpzaamheid vind je bij ons 
niet meer. 

En dan het onthaal enkele dagen geleden in 
Hotel Bellevue in Dresden. De piccolo die ons 
naar onze kamer begeleidde, moest het met 
een fooi van één schamele Mark stellen. 
Meer had ik niet binnen handbereik. Toch 
behandelde hij ons nadien alsof ik de keizer 
van China was. We gingen hem zelfs het Knip-
mes noemen – zo vaak boog hij als we in zijn 
buurt kwamen. 

Hoe meer we vertellen, des te meer zitten 
onze tafelgenoten te gniffelen. Het was die 
man van dat koppeltje er helemaal niet om 
te doen behulpzaam te zijn, grinnikt Klaus. In 
een land waar uitsluitend Trabantjes en 
Wartburgs rondrijden, is het een buitenkans 
om heel eventjes in een chique Japanse auto 
te mogen zitten. 

Als Oost-Duitser mijd je Westerse 
toeristen best, want anders kan 

je je flink in nesten werken 

En dan die radio. Naar westerse zenders luis-
teren is strafbaar in de DDR. Voor westerse 
toeristen wil men wel een oogje dichtknij-
pen, maar de kamermeisjes hebben onge-
twijfeld de opdracht om onze radio op het 
rechte pad te houden. En een gesprek aan-
knopen met Oost-Duitsers is voor een bui-
tenlander inderdaad zeer moeilijk. Als Oost-
Duitser mijd je Westerse toeristen best, want 
anders kan je je flink in nesten werken. Tenzij 
het ver van de openbaarheid gebeurt. Of het 
lot je samen aan één tafel brengt, zoals hier, 
grijnst hij. 

Klaus verdient de kost in een bedrijf waar ze 
stukken zeep produceren. Na al die jaren 
heeft hij het er tot ploegbaas geschopt. Toch 
klust hij elke avond nog wat bij. In feite houdt 
hij er twee jobs op na. Met één job kan je 
weliswaar overleven in de DDR, maar daar 

I 
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blijft het dan ook bij. Jezelf eens verwennen 
met iets leuks zit er niet in. De betere pro-
ducten uit het buitenland kan je immers niet 
betalen, je moet het met de rommel stellen 
die in de DDR geproduceerd wordt. Om maar 
wat te noemen – de chocolade die ze hier in 
de winkels verkopen, smaakt naar zand. 

Met zijn twee jobs brengt Klaus net vol-
doende geld in het laatje om zijn gezin dat 
ietsje meer te gunnen. Bijvoorbeeld choco-
lade die niet naar zand smaakt. Of cosmeti-
sche producten waar dochter Christine dol 
op is. Ze kunnen zich zelfs een kort verblijf in 
dit prachtige hotel veroorloven. Hotel Erfurt 
behoort immers tot de keten van exclusieve 
Interhotels waarin westerse toeristen onder-
gebracht worden. Glunderend beaamt Irina 
zijn woorden. Even doen we er het zwijgen 
toe, want hun enthousiasme over Hotel Er-
furt kunnen we niet echt bijtreden. 

Let wel, gaat Klaus verder, de producten van 
de Intershops zijn voor hem nog steeds te 
hoog gegrepen. Daar vind je authentieke 
westerse producten. Uitstekende kwaliteit, 
maar je moet er met westerse valuta beta-
len. Daarom sloofde die piccolo in Dresden 
zich zo voor ons uit – West-Duitse Marken 
zijn hier van onschatbare waarde, zelfs als 
dat niet meer dan een muntstukje van één 
Mark is. 

Gaandeweg zijn de gasten aan zowat alle ta-
feltjes rondom ons onopvallend maar gretig 

de oren gaan spitsen. Irina wordt er zenuw-
achtig van – je weet nooit wie meeluistert. 
Het zal nog vele jaren duren vooraleer in het 
westen bekend wordt dat bijna één op hon-
derd DDR-burgers Inoffizieller Mitarbeiter 
van het Ministerium für Staatssicherheit zijn. 
Verklikkers dus, die over het doen en laten 
van hun vrienden, hun buren, hun familiele-
den, zelfs hun partner verslag uitbrengen bij 
de alomtegenwoordige Stasi. 

Laat ons het gesprek op onze kamer voortzet-
ten, stelt Klaus samenzweerderig op fluister-
toon voor. Zo gezegd, zo gedaan. Klaus en 
Irina verlaten de tafel, pas een tiental minu-
ten later doen wij hetzelfde. 

*   *   * 

Gauw haal ik in de auto de fles witte wijn op 
die we toevallig vorige week in Tsjechoslowa-
kije op de kop tikten. Een beetje riskant, want 
we hebben er geen idee van wat voor bocht 
in die fles zit. Ook een Europese wegenkaart 
scharrel ik mee. Van het Ierse Limerick tot 
het Sovjet-Russische Kiev reikt ze. In de prak-
tijk kan je met een kaart op die schaal weinig 
aanvangen – tenzij je aan iemand uit Döbeln 
wil uitleggen waar het Belgische Maaseik 
precies ligt. 

Het onthaal op de kamer is meer dan harte-
lijk. Razend enthousiast is Klaus over de fles 
wijn. Kent hij de wijn dan? Is het goede wijn? 
Neen, de wijn kent hij niet, maar als de fles 

uit het buitenland komt, dan kan het niet an-
ders dan dat de wijn beter is dan wat ze in de 
DDR te bieden hebben. 

Eens voorbij de grens wordt alles 
wit op de kaart. Alsof de DDR 

geen buitenland heeft 

Op de zware, gietijzeren radiator onder het 
raam liggen een tiental vaalgroene perziken 
op een houten plank te drogen. Nog zo’n bui-
tenkansje, aldus Klaus. Evident is het immers 
niet om in de DDR zulke mooie perziken op 
de kop te tikken. Dat de gekneusde, onrijpe 
vruchten vol bruine plekken staan, lijkt hem 
niet te deren. 

Als ik de Europakaart openvouw om te tonen 
waar wij vandaan komen, staat Klaus per-
plex. Dit heeft hij nog nooit gezien. Hij diept 
zijn eigen wegenkaart op. Steden en wegen 
staan er netjes in kleuren op weergegeven, 
maar eens voorbij de grens wordt alles plots 
wit. Alsof de DDR geen buitenland heeft. 

De zeep die ze in zijn bedrijf maken, is niet 
van al te beste kwaliteit, geeft Klaus toe. Ze 
voelt wat zanderig aan – dat heeft zeep dus 
met chocolade gemeen. Maar sinds kort sla-
gen ze er wel in om de fraaie, glimmende ver-
pakkingen na te maken die in het westen 
gangbaar zijn. Een knappe prestatie, niet-
waar. Fier toont hij ons een verpakt zeepje en 
vraagt onze mening over de wikkel. Echt on-

der de indruk zijn we niet. Een verpakking zo-
als ze bij ons met tientallen in de winkel lig-
gen. 

Het probleem is echter dat je deze gladde 
wikkels onmogelijk met Oost-Duitse lijm kan 
dichtkleven. De lijm laat los en de wikkels 
gaan open staan. West-Duitse lijm invoeren 
en zo erkennen dat een westers product be-
ter zou zijn dan zijn Oost-Duitse tegenhan-
ger, is uiteraard ondenkbaar. Dus gaat de 
productie haar gewone gangetje. De wikkels 
worden met Oost-Duitse lijm dichtgekleefd 
en de zeep wordt kant-en-klaar in dozen ver-
pakt. Vervolgens vinden de dozen hun weg 
naar een klein kamertje, waar ze in het groot-
ste geheim uitgepakt worden. Met een bor-
steltje wordt stiekem geïmporteerde West-
Duitse lijm manueel tussen de Oost-Duitse 
wikkels gestreken, de dozen worden op-
nieuw gesloten en verzendklaar gemaakt. Op 
die manier kan een bedrijf nooit renderen, 
besluit Klaus. Maar dat geeft niet, want de 
staat dekt de verliezen. 

Wat ons verbaast, is het feit dat er in de DDR 
geen zwarte markt voor deviezen is. In Praag 
konden we geen vijftig stappen zetten zon-
der door iemand aangesproken te worden 
om geld te wisselen. In de DDR heeft letterlijk 
niemand ons benaderd. Als Oost-Duitsers 
dan toch zo verzot zijn op westerse valuta, 
waarom is er dan geen zwarte markt? Die is 
er wel, antwoordt Klaus beslist. Maar nie-
mand zal ooit in het openbaar geld durven te 

https://www.google.be/maps/@52.6688595,-8.6572567,10989m/data=!3m1!1e3
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https://www.google.be/maps/@50.066883,14.463342,32968m/data=!3m1!1e3
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wisselen. De pakkans is veel te groot, de Stasi 
heeft overal spionnen. Geld wisselen moet 
discreet gebeuren, op een plek waar nie-
mand je kan betrappen. Officieel is de koers 
één Ostmark voor één Westmark. Maar op 
de zwarte markt dok je vijf Ostmark af voor 
één Westmark. 

Laat op de avond nemen we afscheid. Uit 
sympathie stellen we voor om twintig West-
Duitse mark om te zetten tegen de officiële 
koers – één tegen één dus. Daar wil Klaus niet 
van weten, zijn fierheid zit hem in de weg. 
Maar Irina is verrukt. Ze aarzelt geen seconde 
en weet hem te overtuigen het aanbod toch 
te aanvaarden. 

De aanwezigheid van NSW-burgers 
zoals wij houdt volgens de Oost-

Duitse overheid een reëel gevaar in 

Nog een laatste vraag intrigeert ons. Wat 
maakt dit hotel zo aantrekkelijk voor een 
Oost-Duitser? De ruime en propere kamers, 
is het antwoord, de kwaliteit van het eten en 
vooral de vriendelijkheid van het personeel. 
Ga maar eens in de cafetaria van het station 
aan de overkant van de straat eten, mees-
muilt Klaus. Daar zullen ze je borden brutaal 
op je tafel kwakken. Hier gaat het er heel an-
ders aan toe. Vriendelijk en attent zijn ze. Als 
ze de schotels komen ophalen, vragen ze 
zelfs Hat’s Ihnen geschmeckt? 

*   *   * 

Na het ontbijt neem ik de proef op de som. Ik 
loop de verdieping af tot ik de kamer vind 
waar de kamermeisjes aan de slag zijn, ga on-
gevraagd de kamer binnen en doe meteen de 
deur achter mij dicht. 

– Wollen Sie tauschen? 
– Wieviel? is het enige wat ze willen weten. 
Ze zijn niet eens boos of verbaasd over mijn 
brutale demarche. 
– Zehn Mark. Eigenlijk hebben we niets no-
dig, maar nu kan ik niet meer terug. 
– Welchen Kurs? 
– Eins zu vier. Ik ben mild. Met dat Oost-Duits 
geld kunnen we toch niet veel aanvangen. 
– Einverstanden. Ze zijn in hun nopjes over de 
gunstige koers. 

Geen twintig seconden heeft de conversatie 
geduurd. Klaus had het bij het rechte eind. 
Als discretie gegarandeerd is, is alles moge-
lijk. 

*   *   * 

De komende dagen zullen we Erfurt en om-
geving verkennen – het Eisenach van Bach, 
het Weimar van Goethe en Schiller, het Bu-
chenwald van de nazi’s. Zaterdag zullen we 
dan naar Oost-Berlijn afzakken. Het Muse-
umsinsel willen we er bezoeken, over Unter 
den Linden willen we flaneren, de Branden-
burger Tor willen we gezien hebben. Om ons 
dan tegen het vallen van de avond veilig in 
West-Berlijn terug te trekken. 

Althans, dat is ons plan. Gaandeweg is het 
ons echter beginnen te dagen dat de realiteit 
wel eens iets complexer zou kunnen zijn. Wij 
zijn immers NSW-Residenten, burgers uit het 
Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet. Dat 
zijn staten die – overigens volkomen ten on-
rechte – belangrijke socialistische principes 
zoals een centraal geleide planeconomie en 
de volkseigendom van de productiemiddelen 
aan hun laars lappen. De aanwezigheid van 
NSW-burgers op het grondgebied van de 
DDR houdt dus een reëel gevaar in. De zui-
verheid van de socialistische leer zou wel 
eens aangetast kunnen worden. De Oost-
Duitse overheid ziet het dan ook als haar 
plicht haar bevolking in bescherming te ne-
men tegen dat schorremorrie uit het NSW. 

Met sommige van die voorschriften hebben 
we al kennis kunnen maken. Zo hoorden we 
tijdens onze verplaatsing van Dresden naar 
Erfurt uitsluitend van Transitstraßen gebruik 
te maken. Dresden en Erfurt zijn immers 
geen aanpalende Bezirke. De tussenliggende 
Bezirke, daar mochten we ons niet ophou-
den, daar mochten we alleen doorheen rij-
den. Stoppen op een Transitstraße is in geen 
geval toegelaten – ook niet als je pech hebt. 
Afstappen in een Raststätte is helemaal uit 
den boze. 

Het zou dus wel eens kunnen dat er voor ons 
bezoekje aan Oost-Berlijn enkele bureaucra-
tische addertjes in het gras zitten. We zijn 
best bereid alle mogelijke regels na te leven 

– hoe absurd ook. De vraag is welke die re-
gels zijn. 

Ongetwijfeld weten ze daar in het hotel het 
fijne van. Wat ons te doen staat als we een 
dag in Oost-Berlijn willen doorbrengen voor-
aleer naar West-Berlijn door te reizen, vraag 
ik de receptionist. Dat is al meteen een flater. 
Elke Oost-Duitser zal immers hard zijn best 
doen om zich diep gekrenkt te tonen als je 
zijn hoofdstad Oost-Berlijn noemt. Althans 
als je dat in het openbaar doet, waar anderen 
kunnen meeluisteren. Berlin – Hauptstad der 
DDR, dat is de correcte benaming. 

 We zijn best bereid alle mogelijke 
regels na te leven – hoe absurd ook. 

De vraag is welke die regels zijn 

Een Aufenthaltsberechtigung für Berlin – 
Hauptstad der DDR, dat is het wat we nodig 
hebben, zo blijkt. Een soort toestemming is 
dat, waarmee we ons een dag lang in de 
hoofdstad mogen vertonen. Let wel, ter 
plaatse overnachten is dan uitgesloten, daar 
heb je een ander document voor nodig. Voor 
middernacht moeten we dus onze biezen 
pakken. 

Waar kan je zulke Aufenthaltsberechtigung 
verkrijgen? Bij de Volkspolizei. Maar Hotel Er-
furt rekent het tot zijn standaard dienstverle-
ning om het nodige papierwerk op zich te ne-
men. Slechts vijf Mark per persoon rekent de 
overheid ons daarvoor aan. West-Duitse 

https://www.google.be/maps/@50.9822752,10.3138782,8093m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@50.9834837,11.3266339,5702m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@51.0207662,11.2478351,1190m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@51.0207662,11.2478351,1190m/data=!3m1!1e3


5 

Mark, wel te verstaan, want ook de overheid 
houdt van westerse valuta. Bovendien horen 
we per persoon dertig Oost-Duitse Mark aan 
te kopen. Tegen de officiële koers van één te-
gen één, uiteraard. 

Niet alleen mogen we zaterdag per 
auto naar Oost-Berlijn rijden, het zal 
ons zelfs toegestaan zijn om aldaar 

uit de auto te stappen 

’s Anderendaags reeds zijn onze reispassen 
terug in ons bezit, voorzien van de nodige 
ambtelijke stempels – Berechtigt zur Weiter-
reise nach Berlin am 27.07.1985, zo lezen we. 
Niet alleen mogen we zaterdag per auto naar 
Oost-Berlijn rijden, het zal ons zelfs toege-
staan zijn om aldaar uit de auto te stappen. 
Dat hebben we toch maar weer mooi voor el-
kaar gekregen. 

*   *   * 

Ongeveer 330 kilometer scheiden ons van 
Berlijn. Meticuleus houd ik meer dan drie uur 
lang permanent de snelheidsmeter in de ga-
ten. Geen seconde gaat de naald ook maar 
een zucht boven honderd kilometer per uur. 
De snelheidscontroles van de Vopo’s – de 
Volkspolizei – zijn immers berucht. 

Eerst gaat het oostwaarts, dan pal noord-
waarts via de E6 richting Berlijn. Monotone 
betonbanen zijn het, zonder de minste fran-
jes. Het ritmische kadang kadang kadang 

van de banden op de ruwe asfaltvoegen trei-
tert onze oren. Aan de overkant zoeven Mer-
cedessen, BMW’s en Audi’s gezwind zuid-
waarts, vaak met caravan of volgestouwd im-
periaal. Kennelijk trekken nogal wat West-
Berlijners er voor het weekend even op uit 
naar Beieren. 

Dan duiken er aan de overkant enkele Vopo’s 
op langs de weg. Waarom ze daar staan, is 
ons niet meteen duidelijk. Wel duidelijk is dat 

ze nogal wat westerse bolides aan de kant 
zetten. Een drietal kilometer verder noord-
waarts komt de aap uit de mouw. Een perfect 
gecamoufleerde Multanova staat vrijwel aan 
de lopende band te flitsen. Vooral westerse 
auto’s uiteraard, want Trabantjes en Wart-
burgs rijden niet eens zo snel. Rond het ar-
chaïsche toestel hebben ze met afgeknakte 
takken een half bosje opgetrokken. Enkel 
vanuit onze richting herken je het bleek-
groene radarscherm – en niet meer dan dat 

– tussen de bladeren. Westerse valuta 
vloeien hier tegen een constant ritme in de 
zakken van de Oost-Duitse overheid. 

Eens deze brug voorbij, is er 
geen enkel excuus meer 

Het wordt spannend, we naderen de E8. Die 
loopt dwars door de DDR, van de Duits-
Duitse grens tot de Poolse grens. De levens-
ader van West-Berlijn is dit, het gros van de 
bevoorrading van de stad verloopt via deze 
Transitstraße. Resoluut wenden we het stuur 
oostwaarts, richting Polen. Een tiental kilo-
meter verder porren reuzengrote borden ons 
aan om de afrit naar West-Berlijn te nemen. 
Gedwee volgen alle westerse voertuigen de 
verordening. 

Maar wij bollen rustig verder oostwaarts, 
met alleen nog een handvol Trabantjes in ons 
kielzog. Enkele kilometers verder duikt er 
zelfs een noodbrug op die slechts één functie 
heeft – doortrapte NSW-burgers die het ge-
waagd hebben in een vlaag van verstrooid-
heid de afrit naar West-Berlijn te missen, een 
allerlaatste kans te bieden om hun vergrijp 
recht te zetten. Eens deze brug voorbij, is er 
geen enkel excuus meer. Behalve een Au-
fenthaltsberechtigung, natuurlijk. 

Hoog boven de afrit voor Oost-Berlijn rijst 
een wachttoren uit. Met een indrukwek-
kende verrekijker staat een Vopo er de om-
geving af te speuren. Ongetwijfeld heeft hij 

Brandenburger Tor (zomer 1961) 

https://www.google.be/maps/@52.5144801,13.3643338,44098m/data=!3m1!1e3
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onze westerse auto meteen in de gaten. Een 
bocht van 270° voert ons tot op de brug. 
Prompt kijken we tegen de gestrekte rechter-
arm van een tweede Vopo aan. Midden op 
onze rijstrook heeft hij postgevat. Het lijkt 
me wenselijk tijdig te remmen. 

De Vopo kan zijn teleurstelling 
nauwelijks verbergen 

– Ihre Papiere bitte. Ik neem de proef op de 
som en sla onze reispassen open op de stem-
pels van onze Aufenthaltsberechtigung. De 
Vopo kan zijn teleurstelling nauwelijks ver-
bergen als hij met een nors gebaar te kennen 
geeft dat we verder mogen rijden. Onze iden-
titeit heeft hij niet eens gecontroleerd. 

Zowat een halve dag spenderen we in het 
Museumsinsel. Het lost onze verwachtingen 
ten volle in. Vooral de fabelachtige Isjtar-
poort uit het eeuwenoude Babylon weet ons 
te beroeren. Ook de rest van de collectie is 
indrukwekkend. 

Maar West-Berlijn roept ons, en we hebben 
nog flink wat Ostmark op overschot. Tanken 
lijkt ons de beste investering. 

– Was machen Sie da? vraagt de uitbater van 
het tankstation lichtjes geïrriteerd. Een heel 
vreemde vraag is dat, in aanmerking geno-
men dat onze auto met geopende benzine-
dop naast een benzinepomp staat en ik aan-
stalten maak om de benzineslang ter hand te 

nemen. 
– Tanken, probeer ik voorzichtig. 
– Haben Sie einen Schein? 

Aha, hij wil onze Wechselschein zien, het be-
wijs dat we onze Oost-Duitse marken op le-
gale wijze verworven hebben. Deze brave 
borst weet niet met wie hij te doen heeft. De 

kwaliteit van ons papierwerk, daar kan zelfs 
de Oost-Duitse administratie een punt aan 
zuigen. Fier toon ik hem onze reispassen met 
de kostbare stempels en de Wechselschein 
die aantoont dat we dertig Mark aan de offi-
ciële koers gekocht hebben. 

– Daß ist eine Aufenthaltsberechtigung, zegt 
hij. Dat wisten we al. Wat we niet wisten, is 
dat we met de dertig Mark die je bij de aan-
vraag van een Aufenthaltsberechtigung moet 
omzetten, enkel mag eten en drinken. Goe-
deren aankopen, benzine tanken, een over-
nachting betalen, ho maar, daar heb je een 
andere Wechselschein voor nodig. 

Onverrichterzake rijden we verder. Onze 
lunch hebben we achter de rug, voor het 
avondeten is het nog veel te vroeg. Tegen 
heug en meug strijken we in een ijssalon neer 
waar wat jongeren bij gebrek aan beter rond-
hangen. We bestellen er de duurste ijscoupe 
op de kaart. Mit Sahne. Twee glazen bekers 

verschijnen op tafel, met een tiental bollen 
bevroren water in de meest uiteenlopende 
kleuren en daarover pastelkleurige suiker-
korreltjes uitgestrooid. Het goedje smaakt 
naar zand en doet ons onwillekeurig aan 
Klaus en Irina denken. Dapper werken we het 
spul grotendeels naar binnen – we willen 
geen arrogante westerlingen lijken die min-
achtend neerkijken op deze socialistische 
verwezenlijkingen. 

De Brandenburger Tor, die kan je vanuit het 
westen niet zien, tenzij van op een platform 
achter de Muur. Dus willen we ze vanuit het 
oosten in vol ornaat aanschouwen. Daarmee 
zullen we tevens een punt zetten achter ons 
bezoek. Een orgelpunt, laat ons hopen. We 
parkeren in een zijstraat en zakken naar het 
wereldberoemde monument af. 

We willen geen arrogante westerlingen 
lijken die minachtend neerkijken op 

deze socialistische verwezenlijkingen 

Akelig leeg is de plek. Enkele Oost-Europese 
toeristen staan achter een dranghekken naar 
de Tor te kijken. Twee gewapende Vopo’s 
verliezen ons geen seconde uit het oog. Een 
beklemmende stilte hangt over het plein. Het 
contrast met de levendige kakofonie die van 
achter de Muur uit West-Berlijn opborrelt, 
kan niet groter zijn. We hebben het stilaan 
gehad met de DDR. Aan de overkant willen 
we zijn. Daar zullen we ons opnieuw vrij voe-
len. Daar zullen we morgen met een zucht 

Brandenburger Tor (1985) 

https://www.google.be/maps/@52.5200629,13.3977437,819m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5162696,13.3777401,122m/data=!3m1!1e3
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van opluchting van op het platform 
over de Muur naar deze plek kijken. 

Maar eerst die vermaledijde Muur 
over. Een blik op het stadsplan leert 
ons dat zowat alle grensovergangen 
een specifieke functie hebben. Je hebt 
grensovergangen voor West-Ber-
lijners, voor inwoners van de Bondsre-
publiek, voor militairen, voor diploma-
ten, voor buitenlanders, voor treinrei-
zigers, … Maar waar mogen bange Bel-
gen de grens over? Übergang Frie-
drichstraße für Ausländer – bij ons be-
ter bekend als Checkpoint Charlie – lijkt ons 
de enige mogelijkheid te zijn. Maar in Oost-
Duitsland ben je nooit ergens zeker van, dat 
is ons de afgelopen week wel duidelijk ge-
worden. 

Prompt staat er een Vopo 
naast de auto te foeteren 

Bij wie kunnen we beter terecht met de vraag 
hoe je de DDR op een wettelijke manier kan 
verlaten dan bij Vopo’s? Per slot van reke-
ning zijn zij de specialisten ter zake. Want zij 
zijn het die ons met genoegen zouden neer-
schieten, mochten we het wagen de Muur op 
een onwettelijke manier over te steken. Met 
een vriendelijkheid die bijna onaards is, 
vraag ik aan één van de Vopo’s waar Belgen 
de Muur mogen oversteken. 

– Ihre Papiere, klinkt het nors. Kennelijk kan 
er hier zelfs geen bitte meer van af. Onze reis-
passen worden aan een grondige inspectie 
onderworpen. Zonder enige commentaar 
krijg ik ze terug in mijn handen gestopt. Dank 
u, maar welke grensovergang mogen we nu 
eigenlijk gebruiken? 

– Weiß ich nicht, klinkt het zo mogelijk nog 
norser. 

We zullen het er maar op wagen, er zit 
niets anders op. Onzeker zakken we 
naar de Leipzigerstraße af. Steeds de-
solater wordt de omgeving. De hoge, 
grauwe gebouwen lijken leeg te staan. 
Op straat heerst een doodse stilte. 
Waar de Leipzigerstraße de Friedrich-
straße kruist, zien we rechts in de verte 
een bareel over de straat. Dat moet de 
grensovergang zijn. 

Enthousiast over onze ontdekking rijd 
ik tot aan de bareel. Prompt staat er 
een Vopo naast de auto te foeteren. 
Een tiental meter voor de bareel is een 
witte lijn over het wegdek getrokken. 
Of ik die niet gezien heb misschien? 
Gedwee zet ik de auto in de achteruit. 

– Ihre Papiere, klinkt het nors. Hij bla-
dert wat door de reispassen. Dan wil hij 
in het interieur van de auto neuzen – 
de achterbank, de koffer, het hand-
schoenenkastje. Ten slotte komt het 
chassis aan de beurt. Een spiegel op 

wieltjes wordt onder de auto gerold, minuti-
eus wordt het chassis aan alle kanten onder-
zocht. 

– Fahren Sie weiter. Tevreden wisselen Mar-
leen en ik een blik van verstandhouding uit. 
Voor onze eerste proef zijn we geslaagd. Cum 
laude. 

De bareel gaat omhoog. Voorzichtig rijden 
we verder, met onze reispassen in de hand, 
vast van plan ons door geen enkele Vopo, ba-
reel of witte lijn nog te laten verrassen. Zon-
der incidenten bereiken we enkele tientallen 
meter verder een rechthoekig pleintje omge-
ven door bleke hoge muren. We stallen er 
ons Hondaatje netjes naast de andere wes-
terse auto’s en bieden ons aan in één van de 
containergebouwtjes. Daar huist een ambte-
lijk apparaat dat niet met zich laat sollen. Dat 
zijn we dan ook niet van plan. Onze gegevens 
worden gecheckt, onze fotootjes worden 
grondig vergeleken met onze echte ik, maar 
er valt niets op aan te merken. Met een doffe 
plof verschijnt in onze reispassen de stempel 
der bevrijding. 

Weer mogen we verder rijden. Naar de hoek 
van het plein ditmaal, waar alweer een ba-
reel met bijbehorende Vopo ons opwacht. 

– Ihre Papiere. Raampje open, reispas-
sen aanreiken, het begint routine te 
worden. Alles is in orde. Zonder veel 
heisa gaat de bareel omhoog. 

Zijn we nu in het westen? Kennelijk 
niet, want enkele tientallen meter ver-
der staat nog maar eens een bareel 
ons op te wachten. Weliswaar staat ie 
omhoog, maar doorrijden durf ik niet. 
In de deur van het wachthokje hangt 
een militair nonchalant met de schou-
der tegen de deurstijl, de jas open, de 

Overgebleven fragment 
van de Berlijnse muur 

 

Checkpoint Charlie (1986) 

https://www.google.be/maps/@52.5103239,13.3896853,206m/data=!3m1!1e3
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handen in de broekzakken. Die Vopo kan be-
slist op een stevige reprimande rekenen, als 
zijn chef hem straks in die toestand betrapt. 

Auto’s ijlen in alle richtingen over 
het historische tracé van de Muur. 

Zomaar. Alsof de vrijheid hier 
nooit aan banden lag 

Routinematig draai ik het raampje open en 
steek de reispassen naar buiten. Verveeld 
komt de militair naar de auto. 

– What’s the problem? vraagt hij. Verdorie, ’t 
is een Amerikaan. We zijn vrij. 

*   *   * 

Negentwintig jaar later. Onder de Branden-
burger Tor en op de Pariser Platz bruist het 
van het leven. Toeristen flaneren op en aan. 
Ook Duitsers koesteren deze plek die tot hét 
icoon van de Duitse geschiedenis uitgroeide. 
Een grote halve cirkel van kasseistenen in het 
wegdek rond das Tor markeert het histori-
sche tracé van de beruchte Muur. Auto’s ijlen 
er haastig overheen in alle richtingen. Zo-
maar. Alsof de vrijheid hier nooit aan banden 
lag. 

In de Behrenstraße, waar we indertijd ons 
Hondaatje parkeerden en de norse Vopo’s 

aanspraken, kijk je nu over het Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas uit. Haus am 
Checkpoint Charlie in de Friedrichstraße is 
een drukbezocht museum geworden. Zelfs in 
1989 – het jaar waarin de Muur viel, vier jaar 
na ons bezoek – vonden nog drie mensen de 
dood bij hun poging de DDR te ontvluchten, 
zo lezen we er. 

Al ruim drie jaar afficheert Stage Theater am 

Potsdamer Platz de musical Hinterm Hori-
zont. Het verhaaltje is wat klef voor een bui-
tenstaander, maar beklijvend voor wie het 
meemaakte. De populaire West-Duitse pop-
ster Udo Lindenberg en de Oost-Berlijnse 
Jessy uit Pankow hebben een kortstondige, 
maar onmogelijke relatie. Toch komt daar 
een kind uit voort – een triviale metafoor 
voor het nieuwe Duitsland. 

West-Berlijn is geen paradijs, maar 
een jungle, verzucht hij. Maar liever de 
jungle dan de zoo, voegt hij er aan toe 

Muisstil is het in de zaal als Udo uitroept dat 
25 jaar na die Wende de muur in ons hoofd 
nog steeds afgebroken moet worden. Vlot 
komen de handen van het publiek op elkaar 
als hij deze zaak te groot noemt om te mis-
lukken. Zelfs een belegen grapje over de ana-
bole steroïden van de DDR-atleten lokt nog 
altijd spontaan applaus uit. En tijdens de ap-
plausfinale kunnen de acteurs die de Stasi-
agenten vertolken, gegarandeerd op een 
unaniem awoert rekenen. 

West-Berlijn is geen paradijs, verzuchtte één 
van de hoofdpersonages nadat hij de DDR 
ontvlucht was. West-Berlijn is een jungle. 
Maar liever de jungle dan de zoo, voegt hij er 
aan toe. 

Top 

Jaak Palmans 
© 2014, 2018 

 

(*) De namen zijn verzonnen. 

Terug naar Pacomaja 

 

 

 

Brandenburger Tor 
na ‘die Wende’ 

https://www.google.be/maps/@52.5163558,13.3789155,172m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5147673,13.3794299,146m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5139447,13.3785243,204m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5139447,13.3785243,204m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5072752,13.3904133,146m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5072752,13.3904133,146m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5069236,13.3719282,173m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5069236,13.3719282,173m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@52.5929675,13.430576,1378m/data=!3m1!1e3
https://www.pacomaja.be/
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Bronvermelding van de foto’s: 

• Brandenburger Tor (luchtfoto) 
• Brandenburger Tor (1985) 
• You Are Leaving The American Sector 
• Checkpoint Charlie (1986) 
• Brandenburger Tor na die Wende 
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