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k begrijp het niet. De ober blijft maar naar

het midden van de zaal wijzen, maar daar
is geen lege tafel te bespeuren. Nochtans
hadden we een tafel voor twee gereser-
veerd. Lichtjes geérgerd over zoveel onbe-
grip gaat de kelner ons dan maar voor. Aan
een ronde tafel met vier stoelen zit een ou-
der koppel, zestigers waarschijnlijk. De an-
dere twee stoelen zijn voor ons bestemd.

Een beetje verrassend, dat wel, maar tegelij-
kertijd een buitenkans. Zowat een week toe-
ren we nu door de Deutsche Demokratische
Republik. Alles en nog wat is hier aan regel-
tjes onderworpen, tot in het absurde toe. We
kunnen er geen touw aan vastknopen, een
beetje inzicht zou welkom zijn. Een leuke
babbel met Oost-Duitsers staat daarom hoog
op ons verlanglijstje, maar verder dan het uit-
wisselen van enkele beleefdheden zijn we
nog niet gekomen. En nu wordt een uitvoe-
rige conversatie ons zomaar in de schoot ge-
worpen.

Alles en nog wat is hier aan regeltjes
onderworpen, tot in het absurde toe. Je
kan er geen touw aan vastknopen

Meer dan het obligate Wir sind von Belgien
hebben we niet nodig om het ijs te breken.
Gretig engageren onze tafelgenoten zich in
de conversatie. Een boeiend gesprek ont-

1) De drie namen zijn fictief.

spint zich, de maaltijd op zich lijkt bijzaak ge-
worden te zijn. Klaus en Irina zijn uit Débeln
afkomstig, zo blijkt. Een stadje in het hart van
Sachsen is dat, iets ten noordwesten van
Dresden. Eén dochter hebben ze, Christine?.
En nu zijn ze enkele dagen in Erfurt met va-
kantie. In het buitenland op vakantie gaan zit
er voor DDR-burgers niet in. Voor hen zijn de
grenzen van de DDR hermetisch dicht.

Klaus is geboren en getogen in Sachsen. Irina
daarentegen komt uit Konigsberg in het
voormalige Oost-Pruisen, waar Frederik | zich
in 1701 tot eerste koning in Pruisen kroonde.
Een symboolstad is dat, Hitler wilde haar tot
elke prijs behouden. Maar Stalin dacht daar
anders over. Na drie maanden van grimmige
gevechten nam het Rode Leger op 9 april
1945 de stad in. Konigsberg werd Kaliningrad
en de Duitsers die het inferno overleefd had-
den, konden ophoepelen. En zo trok Irina —
zoals zovele Duitse burgers — in 1945 te voet
naar de puinhoop die van Duitsland over-
bleef. Hallucinant moet dat geweest zijn, een
pure nachtmerrie, om als weerloze, gehate
Duitse dwars door het zwaar gehavende Po-
len te trekken.

Irina wordt er ongemakkelijk van, we schake-
len op het heden over. Honderduit praten we
over ons wedervaren gedurende de afgelo-
pen dagen — een mengelmoes van verras-
sende, hilarische, onbegrijpelijke, soms zelfs

beklemmende ervaringen. Neem nu het ra-
diotoestel op onze hotelkamer. Een saaie
boel, die Oost-Duitse radiozenders. Bij aan-
komst stemden we dan ook meteen op een
West-Duitse zender af. Hier in het zuidwes-
ten van de DDR heb je immers keuze te over
wat westerse zenders betreft. Maar ‘s mor-
gens na de poetsbeurt van de kamermeisjes
staat het toestel steevast op een DDR-zender
afgestemd.

Of neem onze aankomst gisteren in Erfurt.
Een stadsplan hadden we nog niet te pakken
gekregen, het was even zoeken om de weg
naar Hotel Erfurt te vinden. Even de weg ge-
vraagd aan een koppel met kind. Meteen
bleek dat het eigenlijk doodsimpel was. Toch
stond de man er op om met ons mee te rijden
en ons de juiste weg naar het hotel te tonen.
Vrouw en kind hadden daar geen bezwaar te-
gen. Zoveel behulpzaamheid vind je bij ons
niet meer.

En dan het onthaal enkele dagen geleden in
Hotel Bellevue in Dresden. De piccolo die ons
naar onze kamer begeleidde, moest het met
een fooi van één schamele Mark stellen.
Meer had ik niet binnen handbereik. Toch
behandelde hij ons nadien alsof ik de keizer
van China was. We gingen hem zelfs het Knip-
mes noemen — zo vaak boog hij als we in zijn
buurt kwamen.

Hoe meer we vertellen, des te meer zitten
onze tafelgenoten te gniffelen. Het was die
man van dat koppeltje er helemaal niet om
te doen behulpzaam te zijn, grinnikt Klaus. In
een land waar uitsluitend Trabantjes en
Wartburgs rondrijden, is het een buitenkans
om heel eventjes in een chique Japanse auto
te mogen zitten.

Als Oost-Duitser mijd je Westerse
toeristen best, want anders kan
je je flink in nesten werken

En dan die radio. Naar westerse zenders luis-
teren is strafbaar in de DDR. Voor westerse
toeristen wil men wel een oogje dichtknij-
pen, maar de kamermeisjes hebben onge-
twijfeld de opdracht om onze radio op het
rechte pad te houden. En een gesprek aan-
knopen met Oost-Duitsers is voor een bui-
tenlander inderdaad zeer moeilijk. Als Oost-
Duitser mijd je Westerse toeristen best, want
anders kan je je flink in nesten werken. Tenzij
het ver van de openbaarheid gebeurt. Of het
lot je samen aan één tafel brengt, zoals hier,
grijnst hij.

Klaus verdient de kost in een bedrijf waar ze
stukken zeep produceren. Na al die jaren
heeft hij het er tot ploegbaas geschopt. Toch
klust hij elke avond nog wat bij. In feite houdt
hij er twee jobs op na. Met één job kan je
weliswaar overleven in de DDR, maar daar
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blijft het dan ook bij. Jezelf eens verwennen
met iets leuks zit er niet in. De betere pro-
ducten uit het buitenland kan je immers niet
betalen, je moet het met de rommel stellen
die in de DDR geproduceerd wordt. Om maar
wat te noemen — de chocolade die ze hier in
de winkels verkopen, smaakt naar zand.

Met zijn twee jobs brengt Klaus net vol-
doende geld in het laatje om zijn gezin dat
ietsje meer te gunnen. Bijvoorbeeld choco-
lade die niet naar zand smaakt. Of cosmeti-
sche producten waar dochter Christine dol
op is. Ze kunnen zich zelfs een kort verblijf in
dit prachtige hotel veroorloven. Hotel Erfurt
behoort immers tot de keten van exclusieve
Interhotels waarin westerse toeristen onder-
gebracht worden. Glunderend beaamt Irina
zijn woorden. Even doen we er het zwijgen
toe, want hun enthousiasme over Hotel Er-
furt kunnen we niet echt bijtreden.

Let wel, gaat Klaus verder, de producten van
de Intershops zijn voor hem nog steeds te
hoog gegrepen. Daar vind je authentieke
westerse producten. Uitstekende kwaliteit,
maar je moet er met westerse valuta beta-
len. Daarom sloofde die piccolo in Dresden
zich zo voor ons uit — West-Duitse Marken
zijn hier van onschatbare waarde, zelfs als
dat niet meer dan een muntstukje van één
Mark is.

Gaandeweg zijn de gasten aan zowat alle ta-
feltjes rondom ons onopvallend maar gretig

de oren gaan spitsen. Irina wordt er zenuw-
achtig van — je weet nooit wie meeluistert.
Het zal nog vele jaren duren vooraleer in het
westen bekend wordt dat bijna één op hon-
derd DDR-burgers Inoffizieller Mitarbeiter
van het Ministerium fiir Staatssicherheit zijn.
Verklikkers dus, die over het doen en laten
van hun vrienden, hun buren, hun familiele-
den, zelfs hun partner verslag uitbrengen bij
de alomtegenwoordige Stasi.

Laat ons het gesprek op onze kamer voortzet-
ten, stelt Klaus samenzweerderig op fluister-
toon voor. Zo gezegd, zo gedaan. Klaus en
Irina verlaten de tafel, pas een tiental minu-
ten later doen wij hetzelfde.

L I

Gauw haal ik in de auto de fles witte wijn op
die we toevallig vorige week in Tsjechoslowa-
kije op de kop tikten. Een beetje riskant, want
we hebben er geen idee van wat voor bocht
in die fles zit. Ook een Europese wegenkaart
scharrel ik mee. Van het lerse Limerick tot
het Sovjet-Russische Kiev reikt ze. In de prak-
tijk kan je met een kaart op die schaal weinig
aanvangen — tenzij je aan iemand uit Dobeln
wil uitleggen waar het Belgische Maaseik
precies ligt.

Het onthaal op de kamer is meer dan harte-
lijk. Razend enthousiast is Klaus over de fles
wijn. Kent hij de wijn dan? Is het goede wijn?
Neen, de wijn kent hij niet, maar als de fles

uit het buitenland komt, dan kan het niet an-
ders dan dat de wijn beter is dan wat ze in de
DDR te bieden hebben.

Eens voorbij de grens wordt alles
wit op de kaart. Alsof de DDR
geen buitenland heeft

Op de zware, gietijzeren radiator onder het
raam liggen een tiental vaalgroene perziken
op een houten plank te drogen. Nog zo’n bui-
tenkansje, aldus Klaus. Evident is het immers
niet om in de DDR zulke mooie perziken op
de kop te tikken. Dat de gekneusde, onrijpe
vruchten vol bruine plekken staan, lijkt hem
niet te deren.

Als ik de Europakaart openvouw om te tonen
waar wij vandaan komen, staat Klaus per-
plex. Dit heeft hij nog nooit gezien. Hij diept
zijn eigen wegenkaart op. Steden en wegen
staan er netjes in kleuren op weergegeven,
maar eens voorbij de grens wordt alles plots
wit. Alsof de DDR geen buitenland heeft.

De zeep die ze in zijn bedrijf maken, is niet
van al te beste kwaliteit, geeft Klaus toe. Ze
voelt wat zanderig aan — dat heeft zeep dus
met chocolade gemeen. Maar sinds kort sla-
gen ze er wel in om de fraaie, glimmende ver-
pakkingen na te maken die in het westen
gangbaar zijn. Een knappe prestatie, niet-
waar. Fier toont hij ons een verpakt zeepje en
vraagt onze mening over de wikkel. Echt on-

der de indruk zijn we niet. Een verpakking zo-
als ze bij ons met tientallen in de winkel lig-
gen.

Het probleem is echter dat je deze gladde
wikkels onmogelijk met Oost-Duitse lijm kan
dichtkleven. De lijm laat los en de wikkels
gaan open staan. West-Duitse lijm invoeren
en zo erkennen dat een westers product be-
ter zou zijn dan zijn Oost-Duitse tegenhan-
ger, is uiteraard ondenkbaar. Dus gaat de
productie haar gewone gangetje. De wikkels
worden met Oost-Duitse lijm dichtgekleefd
en de zeep wordt kant-en-klaar in dozen ver-
pakt. Vervolgens vinden de dozen hun weg
naar een klein kamertje, waar ze in het groot-
ste geheim uitgepakt worden. Met een bor-
steltje wordt stiekem geimporteerde West-
Duitse lijm manueel tussen de Oost-Duitse
wikkels gestreken, de dozen worden op-
nieuw gesloten en verzendklaar gemaakt. Op
die manier kan een bedrijf nooit renderen,
besluit Klaus. Maar dat geeft niet, want de
staat dekt de verliezen.

Wat ons verbaast, is het feit dat er in de DDR
geen zwarte markt voor deviezen is. In Praag
konden we geen vijftig stappen zetten zon-
der door iemand aangesproken te worden
om geld te wisselen. In de DDR heeft letterlijk
niemand ons benaderd. Als Oost-Duitsers
dan toch zo verzot zijn op westerse valuta,
waarom is er dan geen zwarte markt? Die is
er wel, antwoordt Klaus beslist. Maar nie-
mand zal ooit in het openbaar geld durven te
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wisselen. De pakkans is veel te groot, de Stasi
heeft overal spionnen. Geld wisselen moet
discreet gebeuren, op een plek waar nie-
mand je kan betrappen. Officieel is de koers
één Ostmark voor één Westmark. Maar op
de zwarte markt dok je vijf Ostmark af voor
één Westmark.

Laat op de avond nemen we afscheid. Uit
sympathie stellen we voor om twintig West-
Duitse mark om te zetten tegen de officiéle
koers —één tegen één dus. Daar wil Klaus niet
van weten, zijn fierheid zit hem in de weg.
Maar Irina is verrukt. Ze aarzelt geen seconde
en weet hem te overtuigen het aanbod toch
te aanvaarden.

De aanwezigheid van NSW-burgers
zoals wij houdt volgens de Oost-
Duitse overheid een reéel gevaar in

Nog een laatste vraag intrigeert ons. Wat
maakt dit hotel zo aantrekkelijk voor een
Oost-Duitser? De ruime en propere kamers,
is het antwoord, de kwaliteit van het eten en
vooral de vriendelijkheid van het personeel.
Ga maar eens in de cafetaria van het station
aan de overkant van de straat eten, mees-
muilt Klaus. Daar zullen ze je borden brutaal
op je tafel kwakken. Hier gaat het er heel an-
ders aan toe. Vriendelijk en attent zijn ze. Als
ze de schotels komen ophalen, vragen ze
zelfs Hat’s Ihnen geschmeckt?

L I

Na het ontbijt neem ik de proef op de som. Ik
loop de verdieping af tot ik de kamer vind
waar de kamermeisjes aan de slag zijn, ga on-
gevraagd de kamer binnen en doe meteen de
deur achter mij dicht.

— Wollen Sie tauschen?

— Wieviel? is het enige wat ze willen weten.
Ze zijn niet eens boos of verbaasd over mijn
brutale demarche.

— Zehn Mark. Eigenlijk hebben we niets no-
dig, maar nu kan ik niet meer terug.

— Welchen Kurs?

— Eins zu vier. Ik ben mild. Met dat Oost-Duits
geld kunnen we toch niet veel aanvangen.

— Einverstanden. Ze zijn in hun nopjes over de
gunstige koers.

Geen twintig seconden heeft de conversatie
geduurd. Klaus had het bij het rechte eind.
Als discretie gegarandeerd is, is alles moge-
lijk.

De komende dagen zullen we Erfurt en om-
geving verkennen — het Eisenach van Bach,
het Weimar van Goethe en Schiller, het Bu-
chenwald van de nazi’s. Zaterdag zullen we
dan naar Oost-Berlijn afzakken. Het Muse-
umsinsel willen we er bezoeken, over Unter
den Linden willen we flaneren, de Branden-
burger Tor willen we gezien hebben. Om ons
dan tegen het vallen van de avond veilig in
West-Berlijn terug te trekken.

Althans, dat is ons plan. Gaandeweg is het
ons echter beginnen te dagen dat de realiteit
wel eens iets complexer zou kunnen zijn. Wij
zijn immers NSW-Residenten, burgers uit het
Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet. Dat
zijn staten die — overigens volkomen ten on-
rechte — belangrijke socialistische principes
zoals een centraal geleide planeconomie en
de volkseigendom van de productiemiddelen
aan hun laars lappen. De aanwezigheid van
NSW-burgers op het grondgebied van de
DDR houdt dus een reéel gevaar in. De zui-
verheid van de socialistische leer zou wel
eens aangetast kunnen worden. De Oost-
Duitse overheid ziet het dan ook als haar
plicht haar bevolking in bescherming te ne-
men tegen dat schorremorrie uit het NSW.

Met sommige van die voorschriften hebben
we al kennis kunnen maken. Zo hoorden we
tijdens onze verplaatsing van Dresden naar
Erfurt uitsluitend van Transitstrafien gebruik
te maken. Dresden en Erfurt zijn immers
geen aanpalende Bezirke. De tussenliggende
Bezirke, daar mochten we ons niet ophou-
den, daar mochten we alleen doorheen rij-
den. Stoppen op een Transitstrafe is in geen
geval toegelaten — ook niet als je pech hebt.
Afstappen in een Raststdtte is helemaal uit
den boze.

Het zou dus wel eens kunnen dat er voor ons
bezoekje aan Oost-Berlijn enkele bureaucra-
tische addertjes in het gras zitten. We zijn
best bereid alle mogelijke regels na te leven

— hoe absurd ook. De vraag is welke die re-
gels zijn.

Ongetwijfeld weten ze daar in het hotel het
fijne van. Wat ons te doen staat als we een
dag in Oost-Berlijn willen doorbrengen voor-
aleer naar West-Berlijn door te reizen, vraag
ik de receptionist. Dat is al meteen een flater.
Elke Oost-Duitser zal immers hard zijn best
doen om zich diep gekrenkt te tonen als je
zijn hoofdstad Oost-Berlijn noemt. Althans
als je datin het openbaar doet, waar anderen
kunnen meeluisteren. Berlin — Hauptstad der
DDR, dat is de correcte benaming.

We zijn best bereid alle mogelijke
regels na te leven — hoe absurd ook.
De vraag is welke die regels zijn

Een Aufenthaltsberechtigung fiir Berlin —
Hauptstad der DDR, dat is het wat we nodig
hebben, zo blijkt. Een soort toestemming is
dat, waarmee we ons een dag lang in de
hoofdstad mogen vertonen. Let wel, ter
plaatse overnachten is dan uitgesloten, daar
heb je een ander document voor nodig. Voor
middernacht moeten we dus onze biezen
pakken.

Waar kan je zulke Aufenthaltsberechtigung
verkrijgen? Bij de Volkspolizei. Maar Hotel Er-
furt rekent het tot zijn standaard dienstverle-
ning om het nodige papierwerk op zich te ne-
men. Slechts vijf Mark per persoon rekent de
overheid ons daarvoor aan. West-Duitse
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Mark, wel te verstaan, want ook de overheid
houdt van westerse valuta. Bovendien horen
we per persoon dertig Oost-Duitse Mark aan
te kopen. Tegen de officiéle koers van één te-
gen één, uiteraard.

Niet alleen mogen we zaterdag per

auto naar Oost-Berlijn rijden, het zal

ons zelfs toegestaan zijn om aldaar
uit de auto te stappen

’s Anderendaags reeds zijn onze reispassen
terug in ons bezit, voorzien van de nodige
ambtelijke stempels — Berechtigt zur Weiter-
reise nach Berlin am 27.07.1985, zo lezen we.
Niet alleen mogen we zaterdag per auto naar
Oost-Berlijn rijden, het zal ons zelfs toege-
staan zijn om aldaar uit de auto te stappen.
Dat hebben we toch maar weer mooi voor el-
kaar gekregen.

Ongeveer 330 kilometer scheiden ons van
Berlijn. Meticuleus houd ik meer dan drie uur
lang permanent de snelheidsmeter in de ga-
ten. Geen seconde gaat de naald ook maar
een zucht boven honderd kilometer per uur.
De snelheidscontroles van de Vopo’s — de
Volkspolizei — zijn immers berucht.

Eerst gaat het oostwaarts, dan pal noord-
waarts via de E6 richting Berlijn. Monotone
betonbanen zijn het, zonder de minste fran-
jes. Het ritmische kadang kadang kadang

van de banden op de ruwe asfaltvoegen trei-
tert onze oren. Aan de overkant zoeven Mer-
cedessen, BMW’s en Audi’s gezwind zuid-
waarts, vaak met caravan of volgestouwd im-
periaal. Kennelijk trekken nogal wat West-
Berlijners er voor het weekend even op uit
naar Beieren.

Dan duiken er aan de overkant enkele Vopo’s
op langs de weg. Waarom ze daar staan, is
ons niet meteen duidelijk. Wel duidelijk is dat

Brandenburger Tor (zomer 1961)

ze nogal wat westerse bolides aan de kant
zetten. Een drietal kilometer verder noord-
waarts komt de aap uit de mouw. Een perfect
gecamoufleerde Multanova staat vrijwel aan
de lopende band te flitsen. Vooral westerse
auto’s uiteraard, want Trabantjes en Wart-
burgs rijden niet eens zo snel. Rond het ar-
chaische toestel hebben ze met afgeknakte
takken een half bosje opgetrokken. Enkel
vanuit onze richting herken je het bleek-
groene radarscherm — en niet meer dan dat

— tussen de bladeren. Westerse valuta
vloeien hier tegen een constant ritme in de
zakken van de Oost-Duitse overheid.

Eens deze brug voorbij, is er
geen enkel excuus meer

Het wordt spannend, we naderen de E8. Die
loopt dwars door de DDR, van de Duits-
Duitse grens tot de Poolse grens. De levens-
ader van West-Berlijn is dit, het gros van de
bevoorrading van de stad verloopt via deze
Transitstrafse. Resoluut wenden we het stuur
oostwaarts, richting Polen. Een tiental kilo-
meter verder porren reuzengrote borden ons
aan om de afrit naar West-Berlijn te nemen.
Gedwee volgen alle westerse voertuigen de
verordening.

Maar wij bollen rustig verder oostwaarts,
met alleen nog een handvol Trabantjes in ons
kielzog. Enkele kilometers verder duikt er
zelfs een noodbrug op die slechts één functie
heeft — doortrapte NSW-burgers die het ge-
waagd hebben in een vlaag van verstrooid-
heid de afrit naar West-Berlijn te missen, een
allerlaatste kans te bieden om hun vergrijp
recht te zetten. Eens deze brug voorbij, is er
geen enkel excuus meer. Behalve een Au-
fenthaltsberechtigung, natuurlijk.

Hoog boven de afrit voor Oost-Berlijn rijst
een wachttoren uit. Met een indrukwek-
kende verrekijker staat een Vopo er de om-
geving af te speuren. Ongetwijfeld heeft hij
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onze westerse auto meteen in de gaten. Een
bocht van 270° voert ons tot op de brug.
Prompt kijken we tegen de gestrekte rechter-
arm van een tweede Vopo aan. Midden op
onze rijstrook heeft hij postgevat. Het lijkt
me wenselijk tijdig te remmen.

De Vopo kan zijn teleurstelling
nauwelijks verbergen

— lhre Papiere bitte. |k neem de proef op de
som en sla onze reispassen open op de stem-
pels van onze Aufenthaltsberechtigung. De
Vopo kan zijn teleurstelling nauwelijks ver-
bergen als hij met een nors gebaar te kennen
geeft dat we verder mogen rijden. Onze iden-
titeit heeft hij niet eens gecontroleerd.

Zowat een halve dag spenderen we in het
Museumsinsel. Het lost onze verwachtingen
ten volle in. Vooral de fabelachtige Isjtar-
poort uit het eeuwenoude Babylon weet ons
te beroeren. Ook de rest van de collectie is
indrukwekkend.

Maar West-Berlijn roept ons, en we hebben
nog flink wat Ostmark op overschot. Tanken
lijkt ons de beste investering.

— Was machen Sie da? vraagt de uitbater van
het tankstation lichtjes geirriteerd. Een heel
vreemde vraag is dat, in aanmerking geno-
men dat onze auto met geopende benzine-
dop naast een benzinepomp staat en ik aan-
stalten maak om de benzineslang ter hand te

nemen.
— Tanken, probeer ik voorzichtig.
— Haben Sie einen Schein?

Aha, hij wil onze Wechselschein zien, het be-
wijs dat we onze Oost-Duitse marken op le-
gale wijze verworven hebben. Deze brave
borst weet niet met wie hij te doen heeft. De

kwaliteit van ons papierwerk, daar kan zelfs
de Oost-Duitse administratie een punt aan
zuigen. Fier toon ik hem onze reispassen met
de kostbare stempels en de Wechselschein
die aantoont dat we dertig Mark aan de offi-
ciéle koers gekocht hebben.

— Dafs ist eine Aufenthaltsberechtigung, zegt
hij. Dat wisten we al. Wat we niet wisten, is
dat we met de dertig Mark die je bij de aan-
vraag van een Aufenthaltsberechtigung moet
omzetten, enkel mag eten en drinken. Goe-
deren aankopen, benzine tanken, een over-
nachting betalen, ho maar, daar heb je een
andere Wechselschein voor nodig.

Onverrichterzake rijden we verder. Onze
lunch hebben we achter de rug, voor het
avondeten is het nog veel te vroeg. Tegen
heug en meug strijken we in een ijssalon neer
waar wat jongeren bij gebrek aan beter rond-
hangen. We bestellen er de duurste ijscoupe
op de kaart. Mit Sahne. Twee glazen bekers

verschijnen op tafel, met een tiental bollen
bevroren water in de meest uiteenlopende
kleuren en daarover pastelkleurige suiker-
korreltjes uitgestrooid. Het goedje smaakt
naar zand en doet ons onwillekeurig aan
Klaus en Irina denken. Dapper werken we het
spul grotendeels naar binnen — we willen
geen arrogante westerlingen lijken die min-
achtend neerkijken op deze socialistische
verwezenlijkingen.

De Brandenburger Tor, die kan je vanuit het
westen niet zien, tenzij van op een platform
achter de Muur. Dus willen we ze vanuit het
oosten in vol ornaat aanschouwen. Daarmee
zullen we tevens een punt zetten achter ons
bezoek. Een orgelpunt, laat ons hopen. We
parkeren in een zijstraat en zakken naar het
wereldberoemde monument af.

We willen geen arrogante westerlingen
liiken die minachtend neerkijken op
deze socialistische verwezenlijkingen

Akelig leeg is de plek. Enkele Oost-Europese
toeristen staan achter een dranghekken naar
de Tor te kijken. Twee gewapende Vopo's
verliezen ons geen seconde uit het oog. Een
beklemmende stilte hangt over het plein. Het
contrast met de levendige kakofonie die van
achter de Muur uit West-Berlijn opborrelt,
kan niet groter zijn. We hebben het stilaan
gehad met de DDR. Aan de overkant willen
we zijn. Daar zullen we ons opnieuw vrij voe-
len. Daar zullen we morgen met een zucht
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van opluchting van op het platform
over de Muur naar deze plek kijken.

Maar eerst die vermaledijde Muur
over. Een blik op het stadsplan leert
ons dat zowat alle grensovergangen
een specifieke functie hebben. Je hebt
grensovergangen voor West-Ber-
lijners, voor inwoners van de Bondsre-
publiek, voor militairen, voor diploma-
ten, voor buitenlanders, voor treinrei-
zigers, ... Maar waar mogen bange Bel-
gen de grens over? Ubergang Frie-
drichstrafSe fiir Ausldnder — bij ons be-
ter bekend als Checkpoint Charlie — lijkt ons
de enige mogelijkheid te zijn. Maar in Oost-
Duitsland ben je nooit ergens zeker van, dat
is ons de afgelopen week wel duidelijk ge-
worden.

Prompt staat er een Vopo
naast de auto te foeteren

Bij wie kunnen we beter terecht met de vraag
hoe je de DDR op een wettelijke manier kan
verlaten dan bij Vopo’s? Per slot van reke-
ning zijn zij de specialisten ter zake. Want zij
zijn het die ons met genoegen zouden neer-
schieten, mochten we het wagen de Muur op
een onwettelijke manier over te steken. Met
een vriendelijkheid die bijna onaards is,
vraag ik aan één van de Vopo’s waar Belgen
de Muur mogen oversteken.

Overgebleven fragment
van de Berlijnse muur

A
THE AMERICAN SECTOR
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— lhre Papiere, klinkt het nors. Kennelijk kan
er hier zelfs geen bitte meer van af. Onze reis-
passen worden aan een grondige inspectie
onderworpen. Zonder enige commentaar
krijg ik ze terug in mijn handen gestopt. Dank
u, maar welke grensovergang mogen we nu
eigenlijk gebruiken?

— Weif3 ich nicht, klinkt het zo mogelijk nog
norser.

We zullen het er maar op wagen, er zit
niets anders op. Onzeker zakken we
naar de LeipzigerstralRe af. Steeds de-
solater wordt de omgeving. De hoge,
grauwe gebouwen lijken leeg te staan.
Op straat heerst een doodse stilte.
Waar de Leipzigerstralle de Friedrich-
stralle kruist, zien we rechts in de verte
een bareel over de straat. Dat moet de
grensovergang zijn.

Enthousiast over onze ontdekking rijd
ik tot aan de bareel. Prompt staat er
een Vopo naast de auto te foeteren.
Een tiental meter voor de bareel is een
witte lijn over het wegdek getrokken.
Of ik die niet gezien heb misschien?
Gedwee zet ik de auto in de achteruit.

— lhre Papiere, klinkt het nors. Hij bla-
dert wat door de reispassen. Dan wil hij
in het interieur van de auto neuzen —
de achterbank, de koffer, het hand-
schoenenkastje. Ten slotte komt het
chassis aan de beurt. Een spiegel op
wieltjes wordt onder de auto gerold, minuti-
eus wordt het chassis aan alle kanten onder-
zocht.

— Fahren Sie weiter. Tevreden wisselen Mar-
leen en ik een blik van verstandhouding uit.
Voor onze eerste proef zijn we geslaagd. Cum
laude.

" -
CHCIPOIE

Checkpoint Charlie (1986)

De bareel gaat omhoog. Voorzichtig rijden
we verder, met onze reispassen in de hand,
vast van plan ons door geen enkele Vopo, ba-
reel of witte lijn nog te laten verrassen. Zon-
der incidenten bereiken we enkele tientallen
meter verder een rechthoekig pleintje omge-
ven door bleke hoge muren. We stallen er
ons Hondaatje netjes naast de andere wes-
terse auto’s en bieden ons aan in één van de
containergebouwtjes. Daar huist een ambte-
lijk apparaat dat niet met zich laat sollen. Dat
zijn we dan ook niet van plan. Onze gegevens
worden gecheckt, onze fotootjes worden
grondig vergeleken met onze echte ik, maar
er valt niets op aan te merken. Met een doffe
plof verschijnt in onze reispassen de stempel
der bevrijding.

Weer mogen we verder rijden. Naar de hoek
van het plein ditmaal, waar alweer een ba-
reel met bijbehorende Vopo ons opwacht.

— lhre Papiere. Raampje open, reispas-
sen aanreiken, het begint routine te
worden. Alles is in orde. Zonder veel
heisa gaat de bareel omhoog.

Zijn we nu in het westen? Kennelijk
niet, want enkele tientallen meter ver-
der staat nog maar eens een bareel
ons op te wachten. Weliswaar staat ie
omhoog, maar doorrijden durf ik niet.
In de deur van het wachthokje hangt
een militair nonchalant met de schou-
der tegen de deurstijl, de jas open, de
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handen in de broekzakken. Die Vopo kan be-
slist op een stevige reprimande rekenen, als
zijn chef hem straks in die toestand betrapt.

Auto’s ijlen in alle richtingen over
het historische tracé van de Muur.
Zomaar. Alsof de vrijheid hier
nooit aan banden lag

Routinematig draai ik het raampje open en
steek de reispassen naar buiten. Verveeld
komt de militair naar de auto.

— What’s the problem? vraagt hij. Verdorie, 't
is een Amerikaan. We zijn vrij.

L I

Negentwintig jaar later. Onder de Branden-
burger Tor en op de Pariser Platz bruist het
van het leven. Toeristen flaneren op en aan.
Ook Duitsers koesteren deze plek die tot hét
icoon van de Duitse geschiedenis uitgroeide.
Een grote halve cirkel van kasseistenen in het
wegdek rond das Tor markeert het histori-
sche tracé van de beruchte Muur. Auto’s ijlen
er haastig overheen in alle richtingen. Zo-
maar. Alsof de vrijheid hier nooit aan banden

lag.

In de Behrenstralle, waar we indertijd ons
Hondaatje parkeerden en de norse Vopo’s

Brandenburger Tor
na ‘die Wende’

aanspraken, kijk je nu over het Denkmal fiir

Potsdamer Platz de musical Hinterm Hori-

die ermordeten Juden Europas uit. Haus am

Checkpoint Charlie in de FriedrichstraRe is
een drukbezocht museum geworden. Zelfs in
1989 — het jaar waarin de Muur viel, vier jaar
na ons bezoek — vonden nog drie mensen de
dood bij hun poging de DDR te ontvluchten,
zo lezen we er.

Al ruim drie jaar afficheert Stage Theater am

zont. Het verhaaltje is wat klef voor een bui-
tenstaander, maar beklijvend voor wie het
meemaakte. De populaire West-Duitse pop-
ster Udo Lindenberg en de Oost-Berlijnse
Jessy uit Pankow hebben een kortstondige,
maar onmogelijke relatie. Toch komt daar
een kind uit voort — een triviale metafoor
voor het nieuwe Duitsland.

West-Berlijn is geen paradijs, maar
een jungle, verzucht hij. Maar liever de
jungle dan de zoo, voegt hij er aan toe

Muisstil is het in de zaal als Udo uitroept dat
25 jaar na die Wende de muur in ons hoofd
nog steeds afgebroken moet worden. Viot
komen de handen van het publiek op elkaar
als hij deze zaak te groot noemt om te mis-
lukken. Zelfs een belegen grapje over de ana-
bole steroiden van de DDR-atleten lokt nog
altijd spontaan applaus uit. En tijdens de ap-
plausfinale kunnen de acteurs die de Stasi-
agenten vertolken, gegarandeerd op een
unaniem awoert rekenen.

West-Berlijn is geen paradijs, verzuchtte één
van de hoofdpersonages nadat hij de DDR
ontvlucht was. West-Berlijn is een jungle.
Maar liever de jungle dan de zoo, voegt hij er
aan toe.

Top

Jaak Palmans
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(*) De namen zijn verzonnen.

Terug naar Pacomaja
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