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T imboektoe. Weinig plaatsen op de we-
reld spreken zo tot de verbeelding als
deze oase aan de zuidelijke rand van de Sa-
hara. Ooit was het een belangrijk knooppunt
voor de trans-Saharahandel. Enorme karava-
nen doorkruisten met hun kostbare ladingen
de onmetelijke woestijn en maakten van de
stad een van de rijkste van West-Afrika. De
Niger voerde voldoende zoet water aan, zo-
dat landbouw en veeteelt de stad leefbaar
hielden. Het hoogtepunt kwam er in de 15e
en de 16e eeuw, de Gouden Eeuw van
Timboektoe. De oase was toen een centrum
van kunst en cultuur, van filosofie en litera-
tuur, van rijkdom en welstand.

Enorme karavanen doorkruisten de onme-
telijke woestijn en maakten van Timboek-
toe een van de rijkste van West-Afrika

Tegenwoordig is de stad in de ne-
velen van de geschiedenis wegge-
deemsterd. De bevolking is aan-
zienlijk teruggevallen en wat er
van de oase rest is grotendeels
met mysterie omgeven. Haar afge-
legen locatie in een onherberg-
zame omgeving geeft haar daaren-
boven een aureool van onbereik-
baarheid. Volkomen ten onrechte,
want tegenwoordig kan je er zelfs
met het vliegtuig naartoe. Maar
wij opteren voor een meer door-
leefde benadering — een boottocht
op de Niger. We zullen ons laten
meevoeren met de stroom en ho-
pen onderweg van dichtbij kennis te maken
met de volkeren die in deze veeleisende om-
geving weten te overleven.

Drie dagen hebben we daarvoor uitgetrok-
ken. Na twee dagen varen zullen we ’s och-
tends in de loop van de derde dag in
Timboektoe arriveren, met ruim voldoende

Fulanivrouwen

tijd om de stad te verkennen. En ja,
terugkeren naar de hoofdstad Ba-
mako zullen we doen per vliegtuig.

Maar zover zijn we nog niet. Voor-
lopig bevinden we ons nog in
Mopti, een levendige havenstad
met ruim veertigduizend inwoners
aan de samenloop van de Niger en
de Bani. Het Venetié van Mali noe-
men ze deze stad weleens. Dat kan
je alleen maar beamen als je een
flinke roze bril opzet. Want meer
dan de helft van het jaar staan de
velden hier kurkdroog en wervelt
het zand door de stoffige straten.

Zelfs met ons ongeoefend oog halen
we er de Fulanivrouwen zo uit
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Pas in augustus komt daar verandering in.
Het waterpeil van de rivieren stijgt dan zien-
derogen en herleidt de stad tot enkele be-
woonde eilanden die helemaal door water
omgeven zijn. Wie dan de stad vanuit het bin-
nenland wil bereiken, kan dat alleen via de
twaalf kilometer lange, kaarsrechte dijkweg
uit Sévaré. Dat duurt zo tot december, wan-
neer het water zich terugtrekt en de vrucht-
bare rijstvelden rond de stad weer prijsgeeft.

Een twaalftal verschillende stammen
leven hier samen — Fulani, Bozo,
Toeareg, Songhai, Bambara, Dogon, ...
om maar de belangrijkste te noemen

Zoals het een havenstad past, heeft Mopti
een beetje een kosmopolitisch karakter. Dat
kan je al uit haar naam afleiden. Vrij vertaald
betekent dat Waar de stammen elkaar terug-
vinden, legt Dramane uit, terwijl hij ons naar
de oude stadswijk begeleidt. Een twaalftal
verschillende stammen leven hier samen —
Fulani, Bozo, Toeareg, Songhai, Bambara,
Dogon, ... om maar de belangrijkste te noe-
men. Toch is Mopti in de eerste plaats een
stad van de Fulani.

De gelaatstrekken van al die volkeren her-
kennen is voor ons natuurlijk te hoog gegre-
pen. Behalve als het om de Fulani gaat, of de
Peul zoals ze door de Franse kolonisator ge-
noemd werden. Zelfs met ons ongeoefend
oog halen we er de Fulanivrouwen zo uit. Dat
heeft deels met hun huidskleur te maken —

eerder bruin dan zwart — maar vooral met
de prominente gezichtstatoeages en de
langgerekte, ovale vorm van hun sierlijke
gelaat. In het bijzonder de zwarte vlekken
rond de lippen en de mond zijn zeer opval-
lend. Ook een milde vorm van gezichtsver-
minking wordt toegepast. Dat gebeurt al
op zeer jonge leeftijd, zowel bij meisjes als
bij jongens. De kleine inkervingen, vooral
onder de ogen, verwijzen doorgaans naar
de etnische herkomst van de meisjes. In
sommige gevallen vormen ze een code
voor het feit dat het meisje al gereserveerd
is voor een bepaalde man.

Toch zijn het vooral hun sieraden waar
Fulanivrouwen indruk mee maken. Uiter-
aard lopen ze daar niet dag in dag uit mee
te koop. Maar Dramane weet een vrouw
te overtuigen haar kostbare familiestuk-
ken eens op te diepen. Het resultaat is ver-
bluffend. Op haar borst draagt ze een
prachtig sieraard in de vorm van een dub-
bele kegel van goudfiligraan. Maar het zijn
de unieke oorbellen, de kwottone kanye,
die alle aandacht naar zich toe zuigen. Niet
ten onrechte behoren ze tot de meest
spraakmakende sieraden die je in Afrika
kan vinden. Zelfs internationale juweliers
hebben zulke pronkstukken graag in hun
aanbod. De banaanvormige dubbele
schelpen in bladgoud zijn wel vijftien cen-
timeter lang. Met een dik rood touw ben-
gelen ze aan de oorlellen en hebben die in
de loop der jaren behoorlijk uitgerekt, zo-
dat ze een eind over de schouders hangen.
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Kwottone kanye (oorbellen)

De kwottone kanye behoren tot de meest
spraakmakende sieraden van Afrika.
Zelfs internationale juweliers hebben

zulke pronkstukken graag in hun aanbod

Zulke juwelen worden van moeder op oud-
ste dochter doorgegeven of via een bruids-
schat verworven. Hoe groter de oorbellen,
des te zwaarder ze zijn en des te meer de
oorlellen van de vrouw uitgerekt worden.
Vooral dat laatste wordt als een teken van
rijkdom gezien. Dramane schat de waarde

van deze sieraden op drie miljoen
CFAL, In dit land is dat een enorm for-
tuin. Toch bewaart deze vrouw haar
kostbaarheden gewoon thuis. Of dat
wel veilig is, vragen wij ons af. Dra-
mane lacht onze vrees weg. Louter bij
het zicht van deze kostbaarheden zou
elke potentiéle dief toch meteen ver-
stijven en niets durven wegnemen,
beweert hij stellig.

Van oorsprong zijn de Fulani nomadi-
sche herders. Nogal logisch dat je dan

in juwelen investeert, zodat je je rijk-
dom makkelijk overal mee naartoe kan
nemen. Veel Fulani hebben ondertus-
sen het nomadische leven de rug toe-
gekeerd. Toch houden zich in de stad
nog steeds nomadische Fulani op. Dat
kan je uit de aanwezigheid van huisjes
van rijststro afleiden, een typische
vorm van tijdelijke behuizing, aldus
Dramane.

Al rijst ze hoog boven de omgeving uit,
toch ligt ze een beetje verscholen tus-
sen de bomen en de leemstenen hui-
zen van de oude stad — de befaamde
Moskee van Komoguel. Het is een vrij
recent gebouw, opgetrokken in de ja-
ren dertig van de twintigste eeuw op
de plaats van een iets oudere moskee.
Net zoals haar wereldberoemde voor-
beeld, de Grote Moskee van Djenné, is
ze in Soedanese stijl gebouwd met
geen andere bouwmaterialen dan



https://www.google.be/maps/@14.4936894,-4.1968509,199m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@13.9052067,-4.5554633,168m/data=!3m1!1e3

aarde, stro en hout. Toch is het geen kopie
daarvan, want voor- en achtergevel van deze
moskee zijn identiek, wat haar uniek maakt.
Wat meer is, de moskee staat scheef op het
rechthoekige stratenplan van de oude stad
ingeplant, omdat beide gevels de kibla aan-
wijzen, de richting waarin Mekka zich be-
vindt.

De moskee van Komoguel is in Soedanese
stijl gebouwd met geen andere
bouwmaterialen dan aarde, stro en hout

Makkelijk is het niet om van de moskee een
goed beeld te krijgen. Een beetje afstand ne-
men om het geheel te overschouwen is nau-
welijks mogelijk. Je staat er bijna met je neus

Komoguelmoskee: |

bovenop. Maar dat is tegelijkertijd ook de
sterkte van de moskee. Zoals ze daar ingebed
ligt in het weefsel van de oude stad, straalt
ze een perfecte harmonie uit met de eeu-
wenoude aarden architectuur van deze
stadswijk. Deze moskee leeft, hier is het dat
tijdens het vrijdaggebed de meeste gelovigen
samenstromen.

Ze mag dan het kleine zusje van de moskee
van Djenné zijn, de beide centrale torens zijn
nog altijd vijftien meter hoog. Voor een leem-
stenen gebouw is dat geen onaardige presta-
tie. Regens kunnen veel schade aanrichten,
want zongedroogde bouwstenen hebben
weinig verhaal tegen water dat met bakken
uit de hemel valt. In 1978 hadden ze daar iets
op gevonden. De leemstenen muren werden

met een beschermende coating van cement
bedekt. Driewerf helaas, die klus werd niet
volgens de regels van de kunst uitgevoerd.
Thans is de moskee dringend aan een nieuwe
restauratie?! toe.

Pas in de loop van de 16e eeuw — meer dan
negenhonderd jaar na de eerste verkondigin-
gen van Mohammed — bereikte de islam deze
streken. Lange tijd hield de animistische be-
volking, in het bijzonder de dominante stam
van de Bambara, de boot af. Het zou bijna
twee eeuwen duren vooraleer de islam vaste
voet aan de grond kreeg. Dan nog is de wijze
waarop ze hier de islam beleven minder
krampachtig dan elders. Van sluiers voor
vrouwen is geen sprake, van chadors of ni-

kabs zo mogelijk nog minder. Vrouwen heb-
ben hun traditionele maatschappelijke posi-
tie weten te handhaven, in het bijzonder op
de markten. Vaak was de islam eerder een
bindmiddel van verschillende etnieén tegen
de Franse koloniale bezetter. Zelfs tot op de
dag van vandaag blijft het animisme een be-
langrijke rol spelen, getuige de maatschappe-
lijke rol van de maraboets, de geestelijke
raadslieden.

De wijze waarop ze hier de islam beleven
is minder krampachtig dan elders.
Van sluiers voor vrouwen is geen sprake,
van chadors of nikabs zo mogelijk nog
minder




Even verwijlen we nog aan de wa-
terkant. Het rustige water van de
Bani fonkelt in het licht van de
ondergaande zon. In het haven-
tie liggen de pirogues schouder
aan schouder aan de kade. Het
zijn deze lange, smalle bootjes
die het gros van het verkeer op
de rivier uitmaken, zowel voor
het transport van mensen als van
goederen. Vanaf morgen zal een
van die boten drie dagen lang
onze biotoop worden.
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H et was al enkele dagen met gespannen

verwachting uitkijken, maar daar is ie
dan eindelijk, onze pirogue. Het blijkt een uit
de kluiten gewassen prauw te zijn, ongeveer
twintig meter lang, met een rieten dak over
bijna de volledige lengte. Vooraan op het dak
liggen een twintigtal matrasjes vastgesjord,
de grote blauwe ton achteraan op het dak
bevat drinkbaar water. Dat vermoeden we
althans. Binnenin bieden houten zitbankjes
met wat goede wil plaats aan een vijftiental
passagiers. De bankjes zijn van kussentjes
voorzien.

De pirogue blijkt een uit de kluiten
gewassen prauw te zijn, ongeveer
twintig meter lang, met een rieten
dak over bijna de volledige lengte

Tot zover het comfort. De bankjes nemen de

volledige breedte van de boot in, ruimte om
wat rond te lopen is er dus niet. Zitten blijven
zal het devies zijn. Aan boord gaan doen we
via een smalle loopplank. Vervolgens schuife-
len we zijdelings over de boordplank aan de
buitenkant van de boot naar achteren tot we
ter hoogte van onze zitbank beland zijn. Daar
laten we ons met acrobatische zwier in de
passagiersruimte zakken.

Verder naar achter bevindt zich wat we ge-
makshalve de keuken zullen noemen — een
open ruimte met twee butaanflessen met elk
een gasvuurtje, en een allegaartje van potten
en pannen, borden en bestek. Gaandeweg
zullen we de eenvoudige, maar voortreffe-
lijke maaltijden leren appreciéren die in deze
primitieve omstandigheden tot stand ko-
men.

Nog verder naar achter bevindt zich het roer.

Je zou het de brug van onze boot kunnen
noemen, want dit is de plek waar de kapitein
resideert. Onverstoorbaar als een sfinx zal hij
hier urenlang aan het roer zitten. Althans zo-
lang er geen problemen opduiken. Dat er
problemen bij de vleet zullen opduiken, we-
ten we nog niet.

Helemaal aan de achterkant van de boot ten
slotte, buiten het zicht van de passagiers en
de bemanningsleden, bevindt zich een van
de belangrijkste plekjes van de pirogue — de
wc. Afgeschermd door juten zakken kan je
daar je gevoeg doen boven een gat in de hou-
ten vloer. Met een lichte plof verdwijnt dat
dan in de Niger — where else? Alleen al de
plek bereiken is een klein avontuur. Je klimt
uit de passagiersruimte en schuifelt zijdelings
over de boordplank naar achteren terwijl je
je zo goed en zo kwaad als het kan vasthoudt
aan een bamboestok op het dak. Eens je in

De schipper

De waterhozer

de beslotenheid van het kleinste kamertje
gearriveerd bent mag je alleen maar hopen
dat de boot niet op een zandbank stoot net
op het ogenblik dat je je in een hachelijke po-
sitie bevindt.

Naar lokale normen is dit natuurlijk een luxe-
boot. Toch zijn we er niet helemaal gerust in.
En dat heeft dan vooral met de weersom-
standigheden te maken, meer bepaald met
de verzengende hitte. ’s Nachts zakt de ther-
mometer niet onder 30 °C, overdag klimt het
kwik gezwind naar 40 tot 45 °C. Zelfs de
plaatselijke bevolking puft onder de onge-
wone hitte. Dat we in die omstandigheden al
meer dan een week airco ontberen, tot daar
aan toe. Per slot van rekening hoor je het
land te beleven zoals het is. Maar de ko-
mende dagen zullen we ook stromend water
missen en dat wordt een zwaardere dobber.




Zoals steeds is onze vaste begelei-
der Sory goedgemutst en druk in
de weer om mensen en goederen
aan boord te helpen. Hij is een
Bambara en behoort dus tot de
belangrijkste stam van Mali. De af-
gelopen week heeft hij zich als de
vriendelijkheid in persoon ont-
popt, een behulpzame duivel-
doet-al die voor elk probleem een
oplossing uit zijn mouw weet te
schudden, zij het dat de creativi-
teit van zijn aanpak ons soms ver-
rast. Waar we ook even van stonden te kij-
ken, is zijn familiale situatie. Achtendertig
is hij nu, terwijl zijn verloofde negentien is.
Samen hebben ze een tweeling van... zes
jaar. Zijn tachtigjarige vader is daar be-
hoorlijk boos over, niet vanwege het leef-
tijdsverschil, wel vanwege het feit dat zijn
enige zoon nog altijd niet gehuwd is.

’s Nachts zakt de thermometer niet
onder 30 °C, overdag klimt het kwik
gezwind naar 40 tot 45 °C

En dan zijn er nog de drie bemanningsle-
den van de pirogue — de schipper, een
bootsjongen en Moussa die de leiding van
de expeditie blijkt te hebben. Alle drie be-
horen ze tot de Songhai. Dat volk heerste
van de 14e tot 16e eeuw over een legen-
darisch koninkrijk dat bijna het volledige
stroomgebied van de meer dan vierdui-
zend kilometer lange Niger in handen had.

 Pinasse met handelswaar op weg naar Mopti

Zij waren het die de islam in dit ge-
bied introduceerden. Tegenwoor-
dig komen de Songhai vooral als
vissers en schippers aan de kost.
Niet zo lang geleden waren ze ook
als nijlpaardjagers bedrijvig.

Twintig na negen. We steken van
wal, het avontuur mag beginnen.
Stroomafwaarts volgen we de Ni-
ger naar het noorden. Jawel, naar
het noorden. De Atlantische Oce-
aan, haar eindbestemming, mag
zich dan al in het zuiden bevinden,
de Niger stroomt hier koppig naar het
noorden, de grootste woestijn op aarde te-
gemoet. Voorwaar een vreemde situatie.

De Atlantische Oceaan mag zich
dan al in het zuiden bevinden, de
Niger stroomt hier koppig naar het
noorden, de grootste woestijn op
aarde tegemoet

Om dat te begrijpen moeten we een heel
eind in de tijd terugkeren. Want de Sahara
is niet altijd geweest wat ze nu is. In de
baan van de aarde rond de zon zit immers
een reeks schommelingen ingebakken. Die
veranderen het klimaat zodanig dat de Sa-
hara nu eens een prachtige groene sa-
vanne is, dan weer een kurkdroge woes-
tijn. Zo gaat dat al minstens zeven miljoen
jaar heen en weer. De Saharapomp, zo
noemen wetenschappers dit mechanisme.



In haar groene fazen onderscheidde de Sa-
hara zich nauwelijks van de savanne zoals we
die tegenwoordig in Kenia en Tanzania ken-
nen. Je had er grasvlaktes, bomen, rivieren
en meren, je ontmoette er dieren zoals gazel-
len, giraffen en olifanten. En ook mensen,
want overal in de Sahara vind je rotstekenin-
gen waar deze dieren vereeuwigd zijn. De Ni-
ger stroomde toen netjes naar het noorden
en mondde in een van de vele meren uit.

Nu eens is de Sahara een prachtige
groene savanne, dan weer een
kurkdroge woestijn. Zo gaat dat al
zeven miljoen jaar heen en weer

Achttienduizend jaar geleden kwam daar
verandering in. Terwijl wij in het noordelijk
halfrond met de piek van de laatste ijstijd te
maken kregen, werd de Sahara met een ex-

treme droogte geconfronteerd. De verzan-
ding was niet te stuiten. Sterke passaatwin-
den joegen in de buurt van het huidige
Timboektoe het woestijnzand voor zich uit
en bouwden een muur van enorme zanddui-
nen op. Voor de Niger was er uiteindelijk
geen doorkomen meer aan. Bezuiden
Timboektoe kwam ze tot stilstand en vormde
er geleidelijk een nieuw meer.

Tienduizend jaar geleden sloeg de slinger
weer naar de groene kant door. En al duurde
deze nieuwe groene fase niet erg lang, de ge-
volgen waren ingrijpend. Het water in het
meer kwam steeds hoger te staan tot het uit-
eindelijk over de rand stroomde en zijn weg
kon voortzetten. Niet naar het noordoosten
ditmaal, waar duinen nog steeds de door-
tocht afblokten, maar naar het zuidoosten.
En wonder boven wonder, daar ontmoette



de Niger een rivier die al miljoenen jaren net-
jes naar het zuiden stroomde zoals het hoort.
Voortaan zou ook het water van de Niger
naar de Atlantische Oceaan vloeien.

In de Binnendelta van de Niger ontwikkelde
zich een landbouwcultuur die op het ritme
van de overstromingen leeft. Net zoals bij

de Mesopotamiérs en de Egyptenaren

Vandaag kennen we de Sahara weerom als
een enorme, kurkdroge woestijn. Deze droge
fase trad zesduizend jaar geleden in. Maar
voor de Niger maakte dat geen verschil. Ze
had de Sahara voorgoed de rug toegekeerd.
De bocht van noord naar zuid die de rivier te-
genwoordig maakt, staat als de Grote Bocht
bekend.

En de plek waar zich vroeger het meer be-

vond, noemt men tegenwoordig de Binnen-
delta. Een heel bijzondere omgeving is dat,
want daar ontwikkelde zich een landbouw-
cultuur die op het ritme van de overstromin-
gen leeft. Net zoals de Mesopotamiérs en de
Egyptenaren dat op de oevers van de Tigris,
de Eufraat en de Nijl deden. Precies dat is de
plek waar wij naar op weg zijn.

Een strakke hete woestijnwind giert
ons om de oren. Het dorp lijkt zich per-
manent in een stofwolk te bevinden

Maar voorlopig liggen onze besognes elders.
Een lichte bries jaagt fijne waterdruppels en
soms complete pollepels water over de
boord. Tuk zijn we daar niet op, want onder-
tussen hebben we een vrij goed beeld van
wat er allemaal in dat water zit. Langs enkele
openingen gutst water geregeld als minia-
tuurgeisertjes naar binnen. Met handdoeken
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wordt geprobeerd de gaten te dichten. Ach-
teraan zijn Sory en de bootsjongen in een
beurtrol onophoudelijk in de weer om water
uit de boot scheppen. Het schurende geluid
waarmee hun emmer steeds weer over de
houten vloer schraapt zal ons zelfs ’s nachts
in onze dromen achtervolgen.

Een jaar of acht geleden zou van deze tocht
overigens niet eens sprake geweest zijn. De
Toearegs in de woestijnprovincies van Mali,
Niger, Algerije en Libié voelden zich al sinds
de jaren tachtig beknot en in de steek gelaten

door hun overheden. In 1990 leidde hun stre-
ven naar meer autonomie tot een gewapend
conflict waar pas in 1995 een eind aan kwam.
Al die tijd liet je je hier als toerist beter niet
zien.

Half twaalf is het wanneer we Diamina berei-
ken, een dorpje van Bozo en Fulani waar we
even aan wal gaan. Een strakke hete woes-
tijnwind giert ons om de oren. Het dorp lijkt
zich permanent in een stofwolk te bevinden.
Bomen hellen achterover onder de voortdu-

11

rende druk van de wind, mensen lopen voor-
overgebogen tegen de wind in. De schaarse
moestuintjes aan de rand van het dorp zijn
met rieten matten omgeven om de tere
plantjes tegen de niet aflatende wind te be-
schermen.

Aanstichter van dat alles is de harmattan, de
geduchte woestijnwind uit het noordoosten.
Tijdens de wintermaanden ontwikkelt die
zich boven de Sahara om vervolgens naar het
lagedrukgebied boven de Golf van Guinee
koers te zetten — niet zonder onderweg een

et en wonirfgen
‘met'binhenhofije &

flinke lading minuscule zandkorreltjes op te
scheppen. In deze aprilmaand loopt de har-
mattan in principe op zijn laatste benen,
maar voorlopig merken we daar weinig van.
Het lijkt wel alsof we aan één stuk door ge-
zandstraald worden door de hetelucht-
stroom van een enorme haardroger.

Het lijkt wel alsof we aan één stuk door
gezandstraald worden door de hetelucht-
stroom van een enorme haardroger
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De harde omgeving lijkt hun onver-
woestbaar optimisme niet aan te tasten

Zoals in de meeste dorpen langs de Niger zijn
de woningen in Diamina uit leemsteen opge-
trokken. Andere bouwmaterialen dan hout,
leem en stro zijn hier immers niet beschik-
baar. Tussen de huisjes treffen we een kleine,
maar niet onaardige moskee aan. Jammer
dat we als niet-moslims binnenin nooit een
kijkje mogen nemen. Veel mensen zijn er niet
op straat, daar is het veel te warm voor. Een
beetje bedeesd observeren ze ons met
nieuwsgierige verwondering, maar hun oog-
opslag is warm en hun brede lach welge-
meend. Hier te moeten leven, wonen en wer-
ken zoals deze mensen doen, we kunnen het
ons echt niet voorstellen. Maar de harde om-
geving lijkt hun onverwoestbaar optimisme
niet aan te tasten.

Koken aan boord
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Dichter bij de oever staan de hutjes van rijst-
stro waar de nomadische Fulani in deze tijd
van het jaar verblijven. Want de Fulani zijn
traditiegetrouw herders die met hun vee
meereizen. De Bozo daarentegen zijn vissers.
Al eeuwenlang leven beide volkeren samen
in dezelfde biotoop, elk op hun eigen manier,
als in een etnische latrelatie.

Terug aan boord blijkt Moussa ter plaatse en-
kele levende kippen gekocht te hebben.
Prompt verdwijnen ze, gepluimd en versne-
den, in de kookpotten. Onze eerste lunch
wordt dat. Verser kan voedsel niet zijn, de
verzengende hitte ten spijt hoeven we voed-
selbederf niet te duchten. Terwijl Moussa
vakkundig in de kip en de couscous staat te
roeren, blijft de bootsjongen in de keuken
onverpoosd water hozen. Geen overbodige
luxe, want rond de butaanflessen staat het

water nog altijd een tweetal centimeter
hoog.

Peper en zout, daar is Moussa allerminst ka-
rig mee. Dat moet wel, want door transpira-
tie verliezen we meer zout dan ons lief is. Eer-
der hebben we ons al laten verleiden om
zout rechtstreeks uit zoutvaatjes tot ons te
nemen. En peper is in deze hitte een onmis-




bare smaakversterker om onze eetlust te be-
vorderen. Het moet gezegd, Moussa weet
wat hij doet, want het resultaat smaakt voor-
treffelijk.

Geestdriftig zwaaien ze met de armen
breed in de lucht tot we uit het zicht zijn

Ondertussen glijden de oevers van de Niger
traag voorbij. Af en toe duikt er een vorm van
bewoning op, vaak niet meer dan een hand-
vol leemstenen huisjes met enkele palmbo-
men die daarbovenuit rijzen. Soms ook is een
groepje vrouwen naar de oever afgezakt. Ze
hebben hun kinderen mee en staan vlijtig de
was te doen. Onze exotische verschijning
wordt dan steevast op enthousiast gejoel

onthaald, in de eerste plaats van de kin-
deren, maar meestal ook van de vrouwen.
Geestdriftig zwaaien ze met de armen breed
in de lucht tot we uit het zicht zijn.

Een hartverwarmend schouwspel is het, hier
zoveel energie, zoveel gastvrijheid, zoveel le-
vensvreugde te ervaren — in weerwil van de
penibele omstandigheden. Het vrolijke ge-
luid van die steeds weerkerende kinderstem-
metjes zal in ons hoofd blijven nazinderen,
zelfs lang nadat we terug in Europa zijn. Want
we mogen niet vergeten dat Mali er demo-
grafisch3! niet al te best voorstaat. Het wordt
tot de armste vijf landen ter wereld gere-
kend. Gemiddeld bedraagt de levensver-
wachting hier 44 jaar, onder meer omdat één
kind op zeven niet ouder wordt dan één jaar.
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Wat voedselvoorziening betreft
moet de doorsnee Malinees het da-
gelijks met hooguit 70 % van zijn mi-
nimale caloriebehoefte stellen. Am-
per 32 % van de bevolking kan lezen
en schrijven.

Een half uur later rijst het indruk-
wekkende silhouet van een leemste-
nen moskee met haar vele torens
boven de steile rechteroever uit.
Kotaka is dit, een vrij groot dorp,
zo’n vijftig kilometer benoorden ons
vertrekpunt Mopti. Het is er verzen-
gend warm en de harmattan gaat
flink te keer. Maar dat belet ons niet
aan land te gaan, want de plek is ze-
ker de moeite waard. Al was het
maar vanwege de levendige wirwar
van authentieke straatjes tussen de
leemstenen huisjes, de Fulanivrou-
wen met hun typische tatoeages en
fraaie sieraden, de joelende kin-
deren. En last but not least de in-
drukwekkende, goed onderhouden
moskee. Driewerf helaas, ook hier
geldt het consigne dat niet-moslims
de toegang tot het gebedshuis ont-
zegd wordt. Bij wijze van troost reikt
een oude man ons zijn zesvingerige
hand.

Mali wordt tot de armste vijf
landen ter wereld gerekend
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Terug aan boord pakt een fiere
Moussa met goed nieuws uit.
Plaatselijke bootslui hebben van
het kortstondige oponthoud ge-
bruik gemaakt om de gaten in de
boot te dichten. Mooi zo, onze
toekomst oogt nog droger dan
voorheen.

Met hun grote bolle zeilen varen
de pinasses gezwind tegen de
stroming van de Niger in

Op en rond de rivier gaat het leven
zijn dagelijkse gang. Koeien staan
in kleine kuddes te grazen, vrou-
wen doen de was, vissers werpen
hun netten uit, ezelskarren op

twee wielen vervoeren hun be-
scheiden vrachten. Op de rivier zijn
het de zwaarbeladen pinasses die
de show stelen. Met hun grote
bolle zeilen varen ze gezwind tegen
de stroming van de Niger in, voort-
gestuwd door de krachtige harmat-
tan. Allicht zijn ze met hun handels-
waar naar Mopti op weg.

Het lijkt alsof heel de wereld in een
oranjerode vloeistof gedrenkt is

Ondertussen zijn we ons een ander
effect van de harmattan gaan reali-
seren. Een effect dat we omstreeks




het middaguur in het noorden aan de horizon
zien ontstaan — de lucht kleurt er oranjerood.
Stukje bij beetje breidt die verkleuring zich
naar het zuiden uit, alsof zowel in het westen
als in het oosten een oranjerood gordijn voor
de blauwe hemel geschoven wordt. Om-
streeks vier uur in de namiddag is die opera-
tie voltooid. Van dan af lijkt het alsof heel de
wereld in een oranjerode vloeistof gedrenkt
is.

Het is natuurlijk het fijne woestijnzand, opge-
zweept door de harmattan, dat die kleur-
zweem over het landschap legt. Zelfs de zon

wordt er bleek van. Al is er momenteel geen
wolkje aan de lucht, de zonneschijf is nauwe-
lijks helderder dan een volle maan op een
kristalheldere nacht. Dus wordt het ook een
beetje koeler, zou je dan denken. Niets daar-
van, het blijft verzengend heet.

Wetenschappers spreken van
een Afrikaanse cerebrospinale
meningitisgordel

Maar er is meer. Al die zanddeeltjes in de
lucht, voor de mensen blijft dat niet zonder

gevolgen. Ze veroorzaken adembhalingspro-
blemen en tasten de slijmvliezen aan. Dat
leidt dan weer tot een verhoogd risico op me-
ningokokkenziekte. In die mate dat weten-
schappers spreken van een Afrikaanse cere-
brospinale meningitisgordel. Die strekt zich
bezuiden de Sahara uit, van Senegal in het
westen tot Ethiopié in het oosten, en is gere-
geld het toneel van een meningitisepidemie.
Een piek werd twee jaar geleden bereikt
[1996], toen driehonderdduizend mensen
door de ziekte gevat werden, waarvan er der-
tigduizend overleden. Voor ons loopt het
zo’n vaart niet, maar voor de lokale bevolking
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is dat een bijkomende uitdaging in deze veel-
eisende omgeving.

De lage waterstand van de Niger
zal gaandewegq tot een kleine
nachtmerrie zal uitgroeien

Even na vier maken enkele nijlpaarden hun
opwachting. Vooraleer we ze goed en wel ge-
zien hebben, zijn ze onder water verdwenen.
De Songhai hebben de nijlpaarden niet volle-
dig uitgeroeid en de Niger is hier vrij diep, lei-
den wij daaruit af. De eerste conclusie is juist,
de tweede niet. Amper vijf minuten later

B,

“ oot ol =



komt de boot met een schurend geluid tot
stilstand. Het is de eerste keer dat we in een
ondiepe strook vastvaren. Wat we nog niet
weten is dat het probleem van de lage water-
stand van de Niger gaandeweg tot een kleine
nachtmerrie zal uitgroeien.

Voorlopig is er niets aan de hand. Moussa,
Sory en de bootsjongen laten zich in het wa-
ter zakken en hebben de pirogue in een om-
mezien uit zijn benarde positie bevrijd. Lut-
tele minuten later kunnen we onze vaart
voortzetten. Nog behoedzamer dan voor-
heen laveert de schipper nu door het on-
diepe water. Dat belet niet dat we een half
uur later weer met een schok vast komen te
zitten.

Voor de bemanning zal het een vertrouwd ri-
tueel worden — vastvaren, motor uitschake-
len en kantelen, zich in het water laten zak-
ken, aan de boot trekken en sleuren om hem
los te krijgen, achterwaarts tegen de stro-
ming in manoeuvreren, een diepere vaargeul
zoeken, de boot naar de vaargeul loodsen,
bang afwachten of het ditmaal wel zal luk-
ken. Soms volstaat één poging, soms zijn er
twee, drie of vier pogingen nodig. Soms
duurt heel dat proces vijf minuten, soms der-
tig. Tussenin gaat het hozen onverpoosd ver-
der. Hoezo, hozen? Waren die gaten dan niet
gedicht in Kotaka?

Het is al zes uur’s avonds wanneer we bij en-
kele hutten aanmeren. Het is geen perma-
nente nederzetting, maar een nomadisch vis-

sersdorpje van Bozo. Naar gelang van de aan-
wezigheid van vis verplaatsen ze zich langs de
rivier. Kennelijk voelt Moussa zich overal
langs de rivier thuis. Amper is hij aan wal, of
hij heeft een kind op zijn arm. Het wordt
gauw duidelijk wat de bedoeling van onze
korte visite is — enkele kippen en porties
droge vis worden aan boord gebracht.

Ruim een half uur later leggen we aan bij een
vrij steile oever. Onze eerste overnachting op
de oever van de Niger wordt dit, we strijken
neer in I"’Auberge du Fleuve zoals Sory de plek
in een lyrische bui omschrijft. Twee drome-
darissen hadden kennelijk dezelfde intentie,
maar maken zich prompt uit de voeten zodra
we aan land gaan.

Op de harde, droge zandgrond zetten we in
het halfduister onze tentjes recht. Van de
harmattan is geen sprake meer, voorlopig
staat er alleen maar een licht windje. Even na
acht heeft Moussa het avondeten klaar —
spaghetti met vissaus, zoals steeds eenvou-
dig maar smakelijk. Twee gloeilampen, aan-
gesloten op een pruttelende dieselgenera-
tor, werpen wat licht in de duisternis.

We strijken neer in I’Auberge du
Fleuve zoals Sory de plek in een
lyrische bui omschrijft

Een wolkeloze nacht in de woestijn, ver van
elke vorm van kunstmatig licht. Meer is er
niet nodig om van een prachtige sterrenhe-
mel te kunnen genieten. In theorie althans,
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want ook nu doet de immer aanwezige zand-
nevel zich gelden. Verder dan 60° van het ze-
nit is er geen enkele ster te bespeuren. Ook
in het zenit zijn er beduidend minder sterren
te zien dan je normaal kan verwachten.

L’Auberge du Fleuve




es uur. Een fluitsignaal

brengt het tentenkamp
tot leven. In snel tempo gaan
de tenten plat en wordt de
kampplaats ontruimd. Wei-
nig meer dan een half uur la-
ter zitten we gepakt en ge-
zakt aan boord van onze piro-
gue. Noodgedwongen zijn de
rituelen van de ochtendhyagi-
ene tot het strikte minimum
beperkt, deels omdat er
haast achter zit, deels omdat
we over niet meer dan een
halve emmer water beschik-
ken voor heel de groep. Ont-
bijten doen we op het water
om geen tijd te verliezen.

In de ochtendschemering
krioelt het van de pinasses
van vroege vissers

De rivier ligt er rustig bij. De
harmattan moet nog wakker
worden, de zon daarentegen
geeft ‘m al flink van jetje. De
drukte op het water verrast
ons een beetje. In de och-
tendschemering krioelt het
van de pinasses, de kleine
prauwachtige vaartuigen van
vroege vissers. Het moet zijn
dat dit het meest geschikte
moment van de dag is om vis
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te verschalken, anders wa-
ren ze niet met zovelen.
Meestal zitten ze met z'n
twee in een pinasse — voor-
aan een man met een lange
stok om het vaartuig in het
ondiepe water voort te du-
wen, achteraan een man
met een visnet. Wat ze van-
gen, dient in de eerste
plaats voor de eigen voed-
selvoorziening. Vis is nu
eenmaal het hoofdingredi-
ent van hun zeer eenzijdige
dieet. Als het even kan, pro-
beren ze daarnaast een
deel van hun vangst te ver-
kopen.

Heuse kanjers zijn het,
deze capitaines

Voor dat laatste kunnen ze
bij ons terecht. Moussa en-
tert daartoe een van de pi-
nasses. Er wordt wat heen
en weer  gepalaverd,
waarna Sory twee capitai-
nes aangereikt krijgt, de lo-
kale naam voor nijlbaarzen.
Heuse kanjers zijn het, een-
tje van een halve meter en
eentje van tachtig centime-
ter. Dat wordt straks onze
lunch. Maar eerst zijn we

Capitaine (nijlbaars)




aan het ontbijt toe, terwijl Sory
beide vissen begint te fileren.

Dan daagt een grote
nomadische nederzetting
van Bozo en Fulani op

Omstreeks acht uur zijn alle
vissers van het toneel verdwe-
nen. Op de rivier is het wat rus-
tiger nu, op de oevers daaren-
tegen wordt het wat drukker.
Want de koele ochtenduren le-
nen zich er beter toe om klus-
sen buitenhuis te doen — voor
zover je temperaturen vooraan
in de dertig koel mag noemen.

Nomadische Bozo

Steeds opnieuw passeren we
groepjes vrouwen en kin-
deren aan de traditionele
wasplaatsen, steeds opnieuw
beginnen ze te wuiven en te
joelen zodra ze ons in de ga-
ten krijgen.

Tijdens het natte seizoen
zal dit gebied helemaal
onder water staan

Dan daagt een grote nomadi-
sche nederzetting van zowel
Bozo als Fulani op. Dit wordt
onze eerste kennismaking



met de Binnendelta van de Niger. Hier was
het dat achttienduizend jaar geleden een
meer ontstond, tweemaal zo groot als Belgié,
omdat de Niger op de enorme zandduinen
van de Sahara stuitte. Tegenwoordig is dit
het grootste wetland van West-Afrika, dat
zijn vruchtbare status aan de jaarlijkse over-
stromingen dankt.

Het zijn niet de lokale regens die deze over-
stromingen veroorzaken — al dragen ook zij
hun steentje bij — het zijn tropische regens,

duizend kilometer hiervandaan boven de re-
genwouden van Guinee, lvoorkust en het zui-
den van Mali, die deze zondvloed teweeg-
brengen. Vanaf eind mei, begin juni begint de
Niger aan te zwellen. Dat gaat zo door tot
eind oktober, wanneer het waterpeil zijn
hoogste niveau bereikt. In november begint
dan de recessie.

Tegenwoordig is dit het grootste wetland
van West-Afrika. Zijn vruchtbare status
dankt het aan de jaarlijkse overstromingen
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Bozovrouwen

Deze natuurlijke vorm van irrigatie geeft de
vegetatie natuurlijk een enorme boost. Maar
door de vele oneffenheden in het terrein ge-
beurt dat niet gelijkmatig. Laaggelegen plek-
ken worden elk jaar overstroomd. Hoger ge-
legen gebieden vormen eilandjes die nooit
onder water komen te staan en waar je soms
permanente bewoning aantreft. En daartus-
senin heb je zones die nu eens wel, dan weer
niet overstromen.

Dat maakt de zaak er niet eenvoudiger op als
je moet beslissen waar en wanneer je welke

gewassen aanplant — sorghum, parelgierst,
rode rijst, ... Die laatste wordt ook wel drij-
vende rijst genoemd, omdat hij tegen de
overstromingen bestand is. Het planten ge-
beurt in juni, zodat de stengels al dertig tot
veertig centimeter lang zijn wanneer het
vloedwater arriveert. Naarmate het water-
peil stijgt, groeien de planten drie tot vijf me-
ter hoog. In december wordt de rijst dan ge-
oogst... per kano.

Veehouders zoals de Fulani daarentegen zijn
in de eerste plaats in de laaggelegen zones



geinteresseerd. Want alleen
daar groeit de fameuze bour-
gou, een grassoort die bijzon-
der voedzaam is voor hun vee.
In het droge seizoen dagen
zelfs uit het verre Burkina Faso
en Mauritanié nomadische
veehouders op om hier hun
vee te laten grazen. Het ge-
bied dankt er dan ook zijn lo-
kale naam aan. Voor de plaat-
selijke bevolking is dit niet de
Binnendelta van de Niger,
maar de Bourgou.

Tijdens het natte seizoen zijn
het vooral de Bozo die hier de
dienst uitmaken. Als vissers

voelen ze zich dan in hun sas.
Dat het tijdens de overstro-
mingen makkelijker zou zijn
om vis te vangen, is echter te
kort door de bocht. Er mag
dan wel veel meer vis in het
water zitten, maar hij kan zich
ook over een veel groter are-
aal verspreiden. Toch staan
de Bozo er borg voor dat de
Bourgou de grootste zoetwa-
tervisserij van West-Afrika is.
Tachtig tot negentig procent
van de Malinese productie
komt hiervandaan.

We kuieren door de drukke
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Débomeer

nederzetting. Het zijn uitsluitend vrouwen en
kinderen die we ontmoeten. Dicht bij de ri-
vier zijn dat Bozo, verderop landinwaarts zijn
dat Fulani. Hun hutten hebben met elkaar ge-
meen dat ze zeer primitief zijn, want ze zijn
slechts van tijdelijke aard. Tijdens het natte
seizoen zal dit gebied immers helemaal on-
der water staan. Moussa raamt het aantal
Fulaniin Mali op een miljoen, het aantal Bozo
op honderdvijftigduizend?.

Bij de Bozo vallen ons de talloze ronde haard-
jes van leemsteen op. Diverse vissoorten —
karper, nijlbaars, meerval —hangen er tussen

metalen roosters te drogen boven het roke-
rige vuur. Bij de Fulani zijn het dan weer de
zeboes die de show stelen met hun indruk-
wekkende hoorns en hun karakteristieke bult
achter de nek. Overal staan ze tussen de hut-
ten alsof zij het zijn die het hier voor het zeg-
gen hebben.

Het Débomeer is het belangrijkste over-
blijfsel van het enorme meer dat zich hier
achttienduizend jaar geleden vormde

Zodra het waterpeil begint te stijgen — over

enkele weken dus — zullen de Fulani met hun
kuddes naar weilanden in hoger gelegen ge-
bieden in het zuiden trekken. Een tocht van
honderden kilometers is dat. Zo gaat dat hier
al sedert de 14e eeuw toen de Fulani naar dit
vruchtbare gebied afzakten. De feestelijkhe-
den die met die jaarlijkse veetrek gepaard
gaan — de yaaral en de degal — zijn door de
Unesco als immaterieel cultureel werelderf-
goed erkend.

De meeste pirogues hebben de zeilen
gestreken en laten zich met lange
stokken op de ondiepe bodem voortduwen

Een harmonisch samenleven, zo lijkt het, van
twee gemeenschappen die sterk comple-
mentair zijn in hun doen en laten. Toch is de
sociale organisatie hier uiterst precair. In een
veeleisende biotoop als deze is de toegang
tot voedselbronnen immers van levensbe-
lang. Bij de Bozo is het de dji-tigui, de mees-
ter van de wateren, die bepaalt wie waar mag
vissen. Bij de Fulani is dat de jooro, de mees-
ter van het land. Hij is het die de laaggelegen,
vruchtbare stroken, de zogenaamde bour-
goutiéres, aan de gegadigden toewijst. He-
laas staat het gewoonterecht op gespannen




voet met de wetten van de Malinese over-
heid. En zelfs over de interpretatie van het
gewoonterecht is niet iedereen het eens. In
1993 leidde dat tot een conflict waarbij
29 doden vielen. De bourgoutiere waar het
dispuut betrekking op had, was amper twee
hectaren groot.

Maar onze besognes liggen elders. Dat reali-
seren we ons wanneer we terug aan boord
klimmen van onze pirogue. Niet meer dan
een half uur zijn we aan land geweest. Toch

moeten afleggen, weten we niet. Hoe lang
dat zal duren, weten we nog minder. In prin-
cipe zouden we morgenochtend in Timboek-
toe moeten arriveren, want volgens planning
staat daar dan het ontbijt op ons te wachten.

We zullen Timboektoe nooit op tijd
bereiken, zo spookt het door ons hoofd

Dan doemt omstreeks negen uur het Dé-

bomeer op, het belangrijkste overblijfsel van

is de schipper Zenuwachtig geworden van het enorme meer dat zich hier achttiendui-

het tijdverlies. Hoeveel kilometer we nog zend jaar geleden vormde toen de Niger niet
langer noordwaarts kon vloeien. Zo ver het

oog reikt zien we naar het noorden alleen
maar water. Zo’n enorme watermassa kun-
nen wij alleen maar met koelte associéren.
Maar weer is dat fout gedacht. Het blijft ver-
zengend heet aan boord. Wellicht heeft dat
met de reflectie van de zonnestralen op het
wateroppervlak te maken. Over de diepte
van het water hoeven we ons evenmin illu-
sies te maken. Amper bevinden we ons op
het meer, of de bodem van de boot schuurt
over de keien. Wanneer Moussa van boord
gaat om de boot los te wrikken, blijkt het wa-
ter niet eens tot aan zijn knieén te reiken.

Een moeizame queeste wordt het om geulen
te vinden die diep genoeg zijn om onze tocht
te kunnen voortzetten. Varen met bolle zei-
len lijkt hier evenmin te lukken. De meeste
pirogues hebben de zeilen gestreken en laten
zich met lange stokken op de ondiepe bodem
voortduwen. Moussa ziet zich geregeld ge-
noodzaakt dezelfde techniek toe te passen.
Referentiepunten zijn er niet, we zien alleen
maar water. In welke mate we vorderen,
daar kunnen we ons geen beeld van vormen.
Maar dat het tergend traag gaat, staat buiten
kijf.
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Dan dagen aan weerszijden grote graseilan-
den op. Voor zeboes zijn dat kleine paradijs-
jes op aarde. Vaak staan er honderden stuks
te grazen. Voor ons zijn het aanknopingspun-
ten om ons een beetje te oriénteren. Verras-
senderwijs blijkt nu een subtiele wind uit het
zuidoosten enige koelte aan te voeren. Het
weer is nog steeds helder, met een open ho-
rizon. De harmattan draait nog niet op volle
toeren.

De schipper kent de rivier als
zijn broekzak, hij is het gewend
om in de duisternis te varen

Dan wordt plots de eentonigheid met een
luide splash verbroken. Een capitaine heeft
zich bij zijn luchtsalto van richting vergist en
belandt met een zware plof op de vloer van
de boot. Sory laat er geen gras over groeien
en heeft de onfortuinlijke vis
te pakken nog voor wij goed
en wel beseffen wat er
gaande is. Over de bestem-
ming van de vis laat hij geen
twijfel bestaan — hij heeft het
mes al in de aanslag.

Even na twaalf bereiken we
het noordelijke uiteinde van
het meer. Meer dan drie uur
heeft het ons gevergd om het
Débomeer over te steken. Op
ons primitieve kaartje kun-

nen we nu onze positie enigszins inschatten.
Ongeveer een derde van het traject blijken
we achter de rug te hebben, en dat na ander-
halve dag varen. Willen we vooralsnog mor-
genvroeg in Timboektoe arriveren, dan moe-
ten we het resterende twee derde in een
halve dag afleggen. Dat ziet er echt niet goed
uit. Wat meer is, overmorgen moeten we in
alle vroegte het vliegtuig naar Bamako ne-
men. Zelfs dat lijkt in het gedrang te komen.
We zullen Timboektoe nooit op tijd bereiken,
zo spookt het door ons hoofd tijdens de
lunch, terwijl op de rechteroever de leemste-
nen woningen van Aka voorbijglijden.

Ook de schipper krijgt het stilaan op zijn heu-
pen. Laat ons vanavond tot half tien varen, is
zijn voorstel. De rivier kent hij als zijn broek-
zak, hij is het gewend om in de duisternis te
varen. Enthousiast zijn we daar niet over,

24

maar de belofte dat we dan morgenmiddag
reeds in Timboektoe arriveren, doet ons
overstag gaan. Even voor drie varen we tus-
sen Pic en Attara door.

Eindelijk, daar is ie dan, ter hoogte van de
monding van de Koram steekt hij weer de
kop op —de harmattan. Vanaf een uur of vier
blaast het gigantische heteluchtkanon uit het
noordoosten ons de minuscule zandkorrel-
tjes en de verstoven waterdruppels weer in
het gezicht.

Kwart voor zes. Voor het eerst brengt de
schipper duidelijkheid over het vaarschema
dat we voor de boeg hebben. Nog drie uur
tot Niafunké, dan nog vijf uur tot Diré, vervol-
gens nog eens zes uur tot Timboektoe. Veer-
tien uur varen dus, in de veronderstelling dat
we niet meer vastlopen. Of dat laatste realis-
tisch is, willen we weten. Neen, luidt het

Ondiep water

doodeerlijke antwoord. Meer bepaald tussen
Niafunké en Diré staan ons nog enkele verve-
lende stroken te wachten. Al bij al zullen we
morgen vierhonderd kilometer gevaren heb-
ben, dat is de afstand van Brussel tot Dijon in
vogelvlucht.

In volle duisternis varen we
in de netten van een visser

Het moet gezegd, sinds we het Débomeer
achter ons gelaten hebben, hebben we veel
minder last gehad van ondiep water. Maar
nu hebben we weer prijs. Wanneer Moussa
uitstapt blijkt het water niet eens tot halfweg
zijn knieén te reiken. Er is geen doorkomen
aan. Achteruitvaren en een nieuw traject
zoeken is de enige oplossing. Dat lukt wel,
maar het kost ons toch alweer vijfentwintig
minuten.

Half acht. In volle duisternis
varen we in de netten van
een visser. Even vrezen we
dat de man in een Afri-
kaanse colére zal ontsteken
— in Europa zou dat zeker
het geval zijn — maar zo’n
vaart blijkt dat hier niet te
lopen. Gewoon de motor
uitschakelen, een eindje
met de stroming mee drij-
ven en dan de weg voortzet-
ten. ledereen tevreden. Al
die tijd gaan in de keuken


https://www.google.be/maps/@12.6342651,-8.009543,25735m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@15.4004958,-4.2359584,1124m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@15.6476309,-4.3451334,944m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@15.6602635,-4.3517018,3174m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@50.8566593,4.3249624,47089m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@47.3246322,5.018021,21260m/data=!3m1!1e3

het hozen van water en het bereiden van
eten onverpoosd verder. Er zijn nog zekerhe-
den aan boord.

Even later zitten we weer op ramkoers met
visnetten, maar de schipper weet tijdig te
stoppen. Hulpvaardig wijst de visser met zijn
zaklamp de positie van zijn netten aan. Sla-
lommend stuurt de schipper onze pirogue
tussen de netten door. Aan boord is het
muisstil, terwijl we van de nachtgeluiden ge-
nieten — het sjirpen van krekels, het kreunen
van de houten wand van de boot, het schu-
ren van de plastic emmer over de vloer, het
brommen van de buitenboordmotor.

Acht uur. We leggen aan in Niafunké. Nog elf
uur varen tot Timboektoe, als alles goed
gaat. Sory en de bootsjongen trekken er met-
een op uit om nieuwe voorraden in te slaan.
Ondertussen krijgen we bij het licht van de
twee gloeilampen het avondmaal voorge-
schoteld — spaghetti, kip, saus. Dan is het
wachten op de boodschappers. Meer dan an-
derhalf uur duurt het vooraleer ze uit de
duisternis opduiken. Maar ze komen van een
koude kermis thuis. Hun zoektocht heeft wei-
nig opgeleverd, vandaar dat het zolang
duurde.

In het oosten is ondertussen de maan in haar
laatste kwartier aan de horizon verschenen.
Zachtjes fonkelt het kalme water van de Ni-
ger onder het zwakke schijnsel van het maan-
licht. Hutten, boten en mensen zijn tot
zwarte silhouetten tegen een blauwige ach-
tergrond herleid. Verkeer is er nauwelijks op

de rivier. Meer moet dat niet zijn voor de
schipper. Hij zet door. Anderhalf uur lang glij-
den we probleemloos over het gladde water
door de Afrikaanse nacht.

Het is al elf uur voorbij wanneer we uitein-
delijk aan wal gaan. Met vereende krachten
zetten we de tenten recht, dankbaar gebruik-
makend van het krappe maanlicht. Kwart
voor middernacht is het wanneer de rust
neerdaalt over het tentenkamp.

N auwelijks vijf uur later weerklinkt het
snerpende geluid van het geduchte
fluitje door het tentenkamp. Kwart voor vijf,
tijd om op te staan. Slaapwandelend demon-
teren we de tenten in het licht van de maan
die nu hoog aan de hemel staat.

Om half zes steken we van wal. Het is rustig
op de rivier, zelfs de vissers zijn nog niet aan
de slag. Nog tien a elf uur varen is het, om-
streeks vier uur in de namiddag mogen we
hopen in Timboektoe te arriveren. Maar de
voorraden aan boord zijn niet berekend op
een tocht van drie dagen. En de bevoorrading

in Niafunké is gisteravond op een sisser uit-
gelopen. Dus zit er niets anders op dan het
voedsel en het mineraalwater te rantsoene-
ren.

Maar het gaat vooruit, razendsnel zelfs. Full
speed drijft de schipper zijn pirogue over de
rivier, het water kletst ons om de oren. Pas
om zes uur verschijnen de eerste vissers in
hun pinasses op het water. Zelfs zij kijken
vreemd op als ze ons op dit vroege uur zien
voorbijrazen. Het gaat goed, maken we ons-
zelf ondertussen wijs. Tot we even later tij-
dens het ontbijt die illusie mogen opbergen
wanneer we hard over de keien schurend tot
stilstand komen. Moussa, Sory en de boots-
jongen houden er de moed in en laten zich
keer op keer opnieuw in het water zakken,
maar vaak is het lang zoeken vooraleer ze
een doortocht tussen de keien vinden.

De voorraden aan boord zijn niet berekend
op een tocht van drie dagen. Dus zit er
niets anders op dan te rantsoeneren

Eens de keien achter ons liggen geeft de
schipper ‘m weer van jetje. Hij kan nu zelfs
beide buitenboordmotoren inschakelen.
Onze vaart lijkt niet meer te stuiten. De boeg
klieft door het water, de golfslag doet het
water hoog opspatten, de felle tegenwind
jaagt steeds meer water de boot in. Eén man
kan het hozen niet meer aan, Sory en de
bootsjongen staan nu met z’'n tweeén schou-
der aan schouder te hozen.
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Dat de Niger hier redelijk diep is, blijkt niet
alleen uit de snelheid die we kunnen ontwik-
kelen, maar ook uit de aanwezigheid van en-
kele nijlpaarden. Met de nodige achterdocht
zien ze ons in hun territorium doordringen.
Ze vertrouwen het zaakje niet en duiken
prompt onder water. Het valt niet helemaal
uit te sluiten dat ze daar het gezelschap heb-
ben van lamantijnen. Want bijna over de vol-
ledige lengte van de Niger kon je vroeger
deze zeekoeien aantreffen. Hoeveel van die
goedaardige zoogdieren de rivier tegenwoor-
dig nog bevolken, weet men niet. Ze leven

Nog steeds varen we geregeld eilandjes voor-
bij waar de Fulani met hun vee terecht kun-
nen. Vaak staan er tientallen runderen en
wat geiten te grazen. Toch beginnen de oe-
vers steeds meer het karakter van een woes-
tijn te vertonen. Op de hoge zandduinen
groeit geen gras, enkel struiken en hier en
daar een solitaire boom weten er zich te
handhaven. En op de voorgrond komt er al
eens een Toeareg op een dromedaris voorbij.
Bij een van die eilandjes leggen we even aan
om wat verse vis te kopen.

Een uur later dan gepland, om half twaalf,

permanent onder water, alleen om te ade-
men moeten ze af en toe aan de oppervlakte
verschijnen. Achterpoten hebben ze niet, die
zijn tot een staart vergroeid waarmee ze zich
door het water voorstuwen. Vooral de Song-
hai hebben naast de nijlpaarden ook de la-
mantijnen bejaagd voor hun vlees, hun vet,
hun huid en zelfs hun botten. Van alle laman-
tijnen zijn de West-Afrikaanse de meest be-
dreigde diersoort.

Bijna over de volledige lengte van de Niger
kon je vroeger lamantijnen aantreffen

passeren we eindelijk Diré. Nog minstens zes
uur varen dus. Als wat later de lunch ter tafel
komt, blijkt dat verrassenderwijs geen vis,
maar kip met couscous en saus te zijn.

De tijdsdruk ten spijt zijn we nog altijd gein-
teresseerd in wat zich op de oevers afspeelt.
Een bezoekje aan een van die dorpjes dringt
zich op. Dat wordt dan Sadji Lambou, een
dorpje van Songhai, de traditionele nijlpaard-
jagers. Zo gaat dat hier op de oevers van de
Niger. Volkeren zoals de Bozo, de Fulani en
de Songhai leven er vreedzaam samen, maar
dan wel elk in hun eigen dorpen. En dan zijn
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er nog voltijdse nomaden zoals de Toeareg
die hun tenten neerzetten waar hun dat be-
lieft.

Het is bloedheet aan wal, warmer nog dan
aan boord van onze pirogue. Sadji Lambou
blijkt een bekoorlijke doolhof van ommuurde
leemstenen woningen te zijn met in het cen-
trum een dito moskee. Al gauw drommen
vrouwen en kinderen om ons heen. Zoals
steeds zijn de mannen elders aan de slag.
Heel even hangt er spanning in de lucht. Elk-
een wil nadrukkelijk gefotografeerd worden
en wil daarvoor betaald worden. Maar die

sfeer ebt snel weg wanneer nieuwsgierigheid
en gastvrijheid de bovenhand krijgen. Onder-
tussen heeft Moussa alweer een kind op de
arm.

Terug aan boord is het business as usual.
Geen twee minuten nadat we vertrokken
zijn, varen we vast. Het zal niet de laatste
keer zijn vandaag. En aan de noordelijke ho-
rizon ontwikkelt zich eens te meer de zand-
nevel die de komende uren het landschap
helemaal zal inpalmen en in een oranjerode
waas zal hullen.

Zes uur. In het westen is de zon bijna achter
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de horizon verdwenen. We meren aan in
Kabara. Wordt dit het zoveelste opont-
houd? Neen, dit is onze eindbestemming.
Wat Ostia was voor Rome en Piraeus voor
Athene, was Kabara indertijd voor
Timboektoe — de haven die de spil vormde
van de economische activiteit van de stad.
Kennelijk is er dan toch een einde geko-
men aan onze boottocht van ruim vierhon-
derd kilometer — een hallucinante en af-
mattende, maar fascinerende eyeopener.
Terwijl de bootsjongen onvermoeibaar
blijft hozen, laten we de pirogue voorgoed
achter ons.

Strikt genomen is het niet Kabara waar we
aan wal gaan, maar Korioumé. Want Ka-
bara is enkel bij hoog water per boot be-
reikbaar. In de maanden december en ja-
nuari dus. Eerlijk is eerlijk — we nemen er
geen aanstoot aan dat onze pirogue ons
niet helemaal tot het einde kan voeren.

Wat Ostia was voor Rome
en Piraeus voor Athene, was
Kabara indertijd voor Timboektoe

Twee jeeps staan klaar om ons naar
Timboektoe te voeren, achttien kilometer
noordwaarts. Aanvankelijk rijden we over
een verharde dijkweg tussen eucalyptus-
bomen, maar vrij snel gaat die in een ver-
harde weg door de woestijn over. In het
quasiduister arriveren we in Timboektoe.

Sadji Lambou
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Volgens planning hadden we onze eindbe-
stemming deze ochtend bereikt moeten heb-
ben en zouden we na het ontbijt een uitge-
breid bezoek aan de stad brengen.

Sadji Lambou is een dorpje van
Songhai, de traditionele nijlpaardjagers

Terwijl de muezzin zijn oproep voor het laat-
ste gebed lanceert, beginnen wij aan ons be-
zoek in clair-obscur. Door de stoffige, onver-

lichte zandstraatjes kuieren we naar het cen-
trum van de stad. Veel leemstenen huisjes
hebben hun deuren wijd open staan, in een
poging een beetje avondkoelte tot de kamers
te laten doordringen. Vaak zijn die houten
deuren kunstig bewerkt en ongetwijfeld erg
mooi. Bij daglicht althans.

Ooit gold dit zanderige Timboektoe als een
van de rijkste steden van West-Afrika. Dat
had de afgelegen woestijnstad uitsluitend
aan haar strategische ligging te danken.
Want ten noorden van Timboektoe strekt
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zich de onmetelijke Sahara uit. De ommekeer
in het klimaat die zesduizend jaar geleden in-
trad, leidde tot de verzanding van dat gebied,
maar ook tot de uitdroging van de aanwezige

meren. Zo ontstonden enorme witte zout-
vlakten, waar zout bij manier van spreken
voor het rapen ligt. Zout was een zeer ge-
geerd en dus kostbaar product. Wil je bij deze
temperaturen voedsel gedurende lange tijd
bewaren, dan kan je moeilijk om het gebruik
van zout heen. Door het zout zullen de aan-
wezige bacterién uitdrogen en zal het voed-
sel niet bederven.

Voor een kilogram zout moest je
een kilogram goud op tafel leggen




Een van de plekken waar enorme zoutvoor-
raden te vinden waren, is Taoudenni, in vo-
gelvlucht ongeveer 660 km benoorden Tim-
boektoe. Tweemaal per jaar trok een kara-
vaan van Timboektoe naar Taoudenni om er
de arbeiders te bevoorraden — drie weken
enkele reis. Bij terugkeer had elke dromeda-
ris dan vier of vijf platen van ongeveer dertig
kilogram zout op zijn rug. De Azalai, zo noe-
men ze deze karavanen. De grote Azalai ver-
trok bij het begin van het koele seizoen in no-
vember, de kleine Azalai bij het begin van het
hete seizoen in maart.

Op haar hoogtepunt telde de grote
Azalai, de karavaan naar Taoudenni,
liefst twaalfduizend dromedarissen

Het moet een spectaculaire aanblik geweest
zijn, de grote Azalai te zien vertrekken. Op
haar hoogtepunt telde de karavaan liefst

twaalfduizend dromedarissen. Twaalfdui-
zend, een aantal dat je je gewoonweg niet
kan voorstellen. Denk alleen al aan de logis-
tieke problemen — al die dieren en mensen
moeten wekenlang voldoende voedsel en
vooral water krijgen.

Met zijn vijftigduizend inwoners
evenaarde Timboektoe in 1500
het toenmalige Londen

In Timboektoe werd het zout uit het noorden
hoofdzakelijk voor goud, ivoor en slaven ge-
ruild. Die producten waren uit het tropische
zuiden afkomstig en vonden via de Niger hun
weg naar Timboektoe. Zout legde het omge-
keerde traject af. Overigens werd zout even
kostbaar geacht als goud. Voor een kilogram
zout moest je een kilogram goud op tafel leg-
gen.

s I g -
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Maar Timboektoe groeide uit tot veel meer
dan alleen maar een overslaghaven voor
dure koopwaren. De snelle economische
groei trok islamitische geleerden van heinde
en verre aan. Met zijn vijftigduizend inwo-
ners evenaarde Timboektoe in 1500 het
toenmalige Londen. Van de 13e tot de 17e
eeuw was de stad niet minder dan een we-
reldcentrum van islamitisch leren. Kunst en
wetenschap, maar vooral religie, wiskunde
en astronomie stonden er in de focus. Gaan-
deweg werd het bezit van boeken een sym-
bool van rijkdom, macht en status. De vele,
vaak exclusieve manuscripten gaven
Timboektoe een nieuw aureool. Tegenwoor-
dig moeten het er ongeveer zevenhonderd-
duizend zijn, verspreid over verscheidene in-
stellingen®.

Onze boottocht van ruim vierhonderd
kilometer was een hallucinante en
afmattende, maar fascinerende eyeopener

Aan die welvaart kwam een einde toen de
Portugezen de kusten van West-Afrika be-
gonnen te exploreren en zo de dure trans-Sa-
harahandel wisten te omzeilen. De Portuge-
zen gingen het ivoor en vooral de slaven en
het goud halen waar het zat.

Ondertussen zijn we bij een van de drie grote
moskeeén beland, de Djinguereber. Ze is om-
streeks 1325 gebouwd, wat haar een van de
oudste moskeeén van Afrika maakt. Al bijna
zeven eeuwen biedt dit leemstenen gebouw

weerstand tegen zon en regen. Tijdens het
vrijdaggebed kunnen er tweeduizend gelovi-
gen terecht.

Niet zo ver van de moskee treffen we het huis
van Alexander Gordon Laing aan, de Schotse
ontdekkingsreiziger die er in 1826 als eerste
Europeaan in slaagde Timboektoe te berei-
ken, dwars door de Sahara. Een hele presta-
tie was dat, want voordien kende men in Eu-
ropa de precieze locatie van de stad niet
eens. Maar de lokale bevolking had het op
die vreemdeling niet begrepen. Laing zag de
bui hangen en koos na een vijftal weken het
hazenpad. Te laat, zo bleek, want Toearegs
kregen hem alsnog te pakken en wurgden
hem.

Beter verging het René Caillié twee jaar later.
Niet alleen slaagde hij erin, vermomd als Toe-
areg, twee weken in Timboektoe te verblij-
ven, maar hij kon het achteraf nog navertel-
len ook. Daarom was hij het, en niet Laing,
die van de Franse Société Géographique de
prijs van negenduizend francs in ontvangst
mocht nemen omdat hij als eerste betrouw-
bare informatie over Timboektoe verschaft
had.

Rest ons alleen nog een bezoek aan het mu-
seum, of althans de buitenkant ervan, want
het museum zelf is uiteraard gesloten. Als we
een van de vele legendes mogen geloven, be-
vindt zich hier de waterput waaraan de stad
haar naam dankt. Want in een tijd waarin
Timboektoe nog geen permanente nederzet-
ting was, bevond zich hier een kleine oase
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rond een waterput. Voor de karavanen was
dat van levensbelang. Het was een zekere
mevrouw Boektoe die indertijd de scepter
zwaaide over deze oase. En vermits Toearegs
tim zeggen tegen een waterput...

E ven voor zes in de ochtend droppen de
jeeps ons op de luchthaven van
Timboektoe. De zon is nog niet boven de ho-
rizon verschenen, toch kunnen we ons ver-
trek niet langer uitstellen. Later op de dag zal
de lucht door de hitte immers zo ijl zijn dat ze
het vliegtuig onvoldoende draagkracht te
bieden heeft.

Op de tarmac staat een Antonov An-24, een
afgeleefd propellervliegtuig van Russische
signatuur, voor ons klaar. Met tussenlandin-
gen in Goundam en Mopti zal onze vlucht ons
in een paar uur van Timboektoe naar de
hoofdstad Bamako brengen.

De veiligheidsinstructies aan boord zijn die
van een Yak-40, een vliegtuig met straalmo-
toren. Air Mali staat buiten op de romp te le-
zen, maar ook dat klopt niet. Want Air Mali
kreeg in 1985 van de overheid het bevel de
boeken te sluiten. Rechtstreekse aanleiding
daartoe was het neerstorten van een Anto-
nov An-24 kort na het opstijgen in Timboek-
toe. Tegenwoordig wordt de lijn door Malitas
uitgebaat, Mali — Timbouctou Air Services.
Lang zal dat niet meer duren, want volgend

jaar [1999] zal ook Malitas er de brui aan ge-
ven.

Twee mannen, in korte broek en met blote
voeten in de slippers, komen aangesloft. Het
blijken de piloten te zijn, ze spreken Russisch
met elkaar. Om twintig voor zeven hangt het
lawaaierige toestel met zijn 42 passagiers in
de lucht. Amper twintig minuten later staan
we zoals gepland in Goundam aan de grond.

Kennelijk is er aan de rechtervleugel iets aan
de hand. Een van de piloten sloft op z’'n dooie
gemak naar een houten barak aan de rand
van de landingsbaan en komt met een hou-
ten trapladder in de ene hand en een grote
moersleutel in de andere tevoorschijn. On-
verstoorbaar plaatst hij de trap onder de
rechtervleugel, klimt naar boven en schroeft
ter hoogte van de motor een of andere moer
vast. Tevreden bergt hij zijn materiaal terug
op. We zijn in veilige handen, zoveel is zeker.

De piloot schroeft ter hoogte van de
motor een of andere moer vast

Even na half acht vliegen we boven het glan-
zende zilveren lint van de Niger verder zuid-
waarts. In het oosten rijst de zon langzaam
boven de horizon. Over een paar uur zal ze
op de begane grond de temperatuur weer
naar een onbehaaglijke hoogte gedreven
hebben, tot veertig graden en meer.

Ondertussen komt op de oevers van de rivier
het leven langzaam op gang. Hoe het er daar
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aan toe gaat, daar kunnen we ons nu iets bij
voorstellen — in beeld zowel als in geluid.
Want in onze hoofden galmen de warme
kreetjes nog na van al die vrolijke zwarte fi-
guurtjes die daar in de verte stonden te la-
chen en te dansen, te wuiven en te joelen tel-
kens we voorbijkwamen. Wat zullen we ze
missen.

Top
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Terug naar Pacomaja
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1 De acht Frans sprekende landen van West-Afrika (Benin,
Burkina Faso, Guinee-Bissau, Ivoorkust, Mali, Niger, Senegal
en Togo) hanteren dezelfde munteenheid, namelijk de CFA
(Communauté Financiére Africaine). Deze is volgens een
vaste verhouding aan de Franse frank gekoppeld: 100 CFA =
1 FRF = 6,2 BEF (anno 1998). Door deze koppeling aan een
harde munt is de CFA erg stabiel en is er nauwelijks een
zwarte markt voor geldwisselaars.

2) pe Grote Moskee van Mopti zal tussen oktober 2004 en
juni 2006 grondig gerestaureerd worden.

3) Alle demografische gegevens hebben betrekking op 1998.
4 Gegevens van 1998.

5) Op vrijdag 25 januari 2013 overgoten jihadisten 4 202 ma-
nuscripten van het Ahmed Baba-instituut in Sankoré met
benzine en staken ze in brand.
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