De trein, dat is altijd een beetje reizen
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Dat was een rat, fluistert Marleen met
lichte ontzetting.

Niks van, dat was een onschuldig muisje. En
zwijg hierover tegen de anderen, we hebben
al genoeg aan ons hoofd, sis ik haar geérgerd
toe.

Maar natuurlijk heeft Marleen gelijk. Die
vunzige haarbal op poten was beslist een rat.
Waar anders dan in India zijn ratten je reisge-
zellen op de trein? Gelukkig heeft niemand

Zonsopgang boven de Ganges

het beest gezien. Berichten over ratten die
vrolijk van de ene coupé naar de andere spur-
ten, kan ik nu even missen als kiespijn. Tijgers
willen we zien, geen ratten. De stemming in
de groep zit sowieso op een dieptepunt. Het
lange wachten, de vermoeidheid en de onze-
kerheid beginnen hun tol te eisen.

* k% %

Nochtans zagen de perspectieven er vanmor-
gen heel anders uit. Toegegeven, half vijf was
ontiegelijk vroeg om op te staan, maar als je
Varanasi wil bezoeken — of Benares, zoals de
Britten de heilige stad van de hindoes noe-
men — dan moet je er dat voor over hebben.
Dat weet je op voorhand. Deze stad van de
dood leeft immers op het ritme van de zon.
Het is bij zonsopgang dat zich op de oever
van de Ganga de belangrijkste rituelen afspe-
len. Vroeg uit de veren dus, ook al beseften
we dat reisgids Anup vandaag nog een zwaar
programma voor ons in petto had.

In het oosten was de zon al enkele graden bo-
ven de kale horizon gerezen toen we op de
trappen van Dasaswamedh Ghat onze op-
wachting maakten. Brede trappen leidden er
steil naar de rivier af. Brahmanen zaten er op
klanten te wachten. Met onthechte toewij-
ding voerden ze voor pelgrims die dat wens-
ten de gepaste rituelen uit — tegen een be-
scheiden vergoeding, uiteraard. Als gelovige
hindoe was Anup vandaag een van hun eer-
ste klanten.

Deze stad van de dood leeft immers
op het ritme van de zon

Het was niet eens zes uur toen we in een
roeibootje stapten en stroomopwaarts de
Ganga op voeren. Prompt had Ashokji, onze
plaatselijke gids, met het nodige aplomb
midden op het bescheiden bootje een stoel
neergepoot. Gisteren leerden we hem al als
een enigszins mystieke figuur kennen, die het
theatrale noch het pedante schuwde en van
wuft narcisme een persoonlijke deugd maak-
te. Nu zat hij daar, als een boeddha op zijn

Varanasi — Ghats

troon. In Europese houding, wel te verstaan,
niet in lotushouding. Niet toevallig zaten wij
wat lager, als devote volgelingen aan zijn
voeten. Noodgedwongen keken we naar
hem op zoals monniken naar hun leermees-
ter.

Lyrisch en bevlogen nam hij het woord, in
een zweverige stijl die geen tegenspraak
duldde. Van de vele heilige steden op de oe-
ver van de Ganga, zo luidde het, is Varanasi
verreweg de belangrijkste. Eén van de oudste
ook, want waarschijnlijk is de stad al vijf- tot
zesduizend jaar oud.



https://www.google.be/maps/@25.3020121,82.9907024,10983m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@25.3061982,83.0101366,146m/data=!3m1!1e3

Varanasi— Ghat

Al vele eeuwen vereren ze hier de natuur. De
reinigende kracht van water, daar heeft elke
rechtgeaarde hindoe dan ook een onwrik-
baar geloof in. Heel in het bijzonder geldt dat
voor gangajel, zoals Ashokji het water van de
Ganga vol tederheid aansprak. Zo heilig is de
Ganga, dat ze alles zuivert wat ze aanraakt.
Meer nog, tijdens het reinigen kan het water
zelf niet eens onrein worden.

Niet alleen wast de Ganga alle zonden weg,
je neemt er best eens een slokje van, want
gangajel bevat geneeskrachtige kruiden en
mineralen. Een gedurfd standpunt vonden

wij dat, gezien de hoge concentratie aan in-
dustrieel afval, dierlijke kadavers en mense-
lijke lijken in dit allerheiligste water. Maar
onze kritische bedenkingen schoof Ashokji
achteloos terzijde. De Ganga is een gezonde
rivier, er zwemmen immers dolfijnen en
schildpadden in. Waarom zou zulk een mach-
tige rivier die lijken niet kunnen verwerken?

Met niet meer dan een minzame hoofdbewe-
ging had Ashokji ons vervolgens de pelgrims
aangewezen die op de trappen van de ghats
hun arghia uitvoerden. Met een zilveren
kruik schepten ze het onvolprezen water uit

de Ganga. Vervolgens tilden ze die hoog bo-
ven hun hoofd en goten ze het water lang-
zaam in de richting van de opkomende zon
uit.

Zo heilig is de Ganga, dat ze alles
zuivert wat ze aanraakt

Toen was het ogenblik aangebroken voor
onze eigenste aarati. We kregen elk een kelk-
je aangereikt, gemaakt van bananenbladeren
die met tandenstokers aan elkaar geregen
waren. Binnen in het kelkje probeerde een

kaarsje zijn fréle vlammetje te handhaven,
terwijl rondom wat bloemblaadjes uitge-
strooid lagen. Met diepe, sonore stem had
Ashokji de mantra Aum Sjivainana ingezet.
Met gefronste wenkbrauwen maande hij ons
aan om ons vocaal steentje bij te dragen. Dat
vonden wij niet echt voor de hand liggen, on-
der meer bij gebrek aan partituur. In koor
hadden we dan maar enkele frasen gemom-
peld die tegelijkertijd zeer diepzinnig en zeer
onverstaanbaar klonken. Vervolgens lieten
we voorzichtig onze kelkjes te water. Tegen
het majestueuze decor van de kleurrijke
ghats dreef onze fragiele flottielje langzaam




hoofd van de voorganger in
het crematieritueel kaal te
scheren. Doorgaans is dat
de oudste zoon. Vijfmaal
zou de overledene heilig
gangajel in de mond gego-
ten krijgen. Dan zou welrie-
kend sandelhoutpoeder
over de brandstapel ge-
strooid worden. Een com-
plete brandstapel van san-
delhout, dat kunnen zich
immers alleen de rijksten
veroorloven. Ten slotte zou

over het fonkelende water in de richting van
de rijzende ochtendzon. We werden er stil
van.

Op Manikarnika Ghat, de grootste en de be-
roemdste van de crematieghats, werd net
een crematie op gang getrokken. De brand-
stapel met het dode lichaam stond al klaar.
Dat lichaam was vooraf ceremonieel in een
doek gewikkeld en in de Ganga gebaad, had
Ashokji uitgelegd. Nu waren ze bezig het

de voorganger met een brandende toorts
vijffmaal rond de brandstapel schrijden voor-
aleer deze aan te steken.

Sterf je jonger dan twaalf, dan word je niet
gecremeerd. Je hebt de belangrijkste hindoe-
rituelen immers nog niet ondergaan. Je li-
chaam wordt in een doek gewikkeld en met
stenen verzwaard aan de heilige Ganga toe-
vertrouwd. Ben je melaats, dan onderga je
een gelijkaardig lot. Want melaats zijn, dat
betekent dat je het in een vorig leven nogal
bont gemaakt hebt. Dan heb je je recht op
een crematie uiteraard verbeurd, klonk het
gedecideerd. In één adem had Ashokji de hei-
lige koeien nog even aan het rijtje toege-
voegd. Elders in India worden die begraven,
hier worden ze zonder pardon in de Ganga
geworpen.

Want melaats zijn, dat betekent
dat je het in een vorig leven
nogal bont gemaakt hebt

Crematies vinden in Varanasi aan de lopende
band plaats. Want waar vindt een hindoe een
geschiktere plek om gecremeerd te worden
dan in de heiligste stad op de oever van de
heiligste rivier? Om aan de stijgende vraag te
kunnen voldoen, had de overheid zelfs een
elektrisch crematorium laten bouwen. De
verwerkingscapaciteit ligt er vele malen ho-
ger dan in traditionele crematoria met hou-
ten brandstapels. Maar van zulke nieuwlich-
terij moeten hindoes niets weten. En dat
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vond Ashokji volkomen terecht.

Na een crematie zal de begrafenis-
ondernemer nauwgezet de as zeven
om alle juwelen te recupereren

Een hoogst onreine bezigheid is het overi-
gens, dat cremeren. Enkel de dalits, de on-
aanraakbaren, laten zich ermee in. Maar dat
legt hen geen windeieren, had Ashokji niet
nagelaten op te merken. Hindoes worden im-
mers met juwelen en al gecremeerd. Na een
crematie zal de begrafenisondernemer dan
ook nauwgezet de as zeven om al die kost-
baarheden te recupereren. In Varanasi zijn
het dus vooral de onaanraakbaren, de kaste-
loze verschoppelingen van de maatschappij,
die goed in de slappe was zitten. Sommige
brahmanen daarentegen, leden van de hoog-
ste kaste, zal je dag in dag uit voor een appel

en een ei rituelen zien uitvoeren op de trap-
pen van de ghats. Want ze kunnen de eindjes
ternauwernood aan elkaar knopen.

*  x 3k

Half twaalf was het reeds toen Imran ons na
het bezoek aan de heilige stad naar Varanasi
Junction loodste. Daar zou de Sarnath Ex-
press op ons wachten. In iets meer dan acht
uur zou deze exprestrein ons van Varanasi
naar Katni brengen. Daar hopen we van-
avond omstreeks negen uur te arriveren.
Vervolgens zal het ons per bus nog twee uur
en een half vergen om het natuurpark in Ban-
dhavgarh te bereiken. Net voor middernacht
zullen we daar in bed duiken. En morgen-
vroeg zullen we voor dag en dauw onze
droom waarmaken — oog in oog staan met
één van de tijgers van het natuurpark.

Amper hadden we op perron 5 van Varanasi

Varanasi

Junction postgevat, of de Sarnath Express
werd met een vertraging van 25 minuten
aangekondigd. Niet veel later werd dat naar
45 minuten opgetrokken. Leuk was dat niet,
een verrassing evenmin. Vertragingen zijn nu
eenmaal een vaste metgezel van de reiziger.
Dat ondertussen een koe het vele lekkers
ontdekt had dat zich tussen de rails van spoor
5 opgehoopt had en dat ze doodgemoede-
reerd stond te schransen, precies daar waar
onze Sarnath Express zou verschijnen, droeg
alleen maar tot de couleur locale bij.

Om kwart na één werd de blijde intrede van
de 5160 aangekondigd. Alsof ook zij die
boodschap begrepen had, stapte de koe
prompt over van spoor 5 naar spoor 6. Ook
Imran maakte zich meteen uit de voeten. In
zijn perceptie was de klus immers geklaard.
Al duurde het nog bijna een half uur vooral-
eer de 5160 effectief opdaagde.

Dat we in slaapcoupés ingekwartierd wer-
den, had ons niet eens verontrust. Een kort
middagdutje zou ons wellicht deugd doen.
Ongetwijfeld ging de machinist nu een tandje
bijsteken en zou hij de vertraging van ander-
half uur snel goedmaken.

Maar dat was buiten de waard gerekend. De
lijn Varanasi-Katni telt slechts één spoor en
treinen die wél op tijd zijn, krijgen voorrang.
Onlogisch is dat niet, want anders zou onze
vertraging zich als een virus door het hele In-
diase spoorwegnet voortplanten. Op een zij-
spoor gezet worden en gelaten toekijken hoe
een andere trein voorbij dendert, werd eer-
der regel dan uitzondering. Onze vertraging
afbouwen, daar kwam niets van in huis. Wel
integendeel, uur na uur nam ze toe.
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Varanasi Junction — Perron 5

En nu blijken er dus ook nog ratten aan boord
te zitten. Anup heeft het ook gemerkt, maar
laat het niet aan zijn hart komen en gaat op
zoek naar voedsel en drank. Hij weet iemand
op te scharrelen die onze bestellingen in ont-
vangst zal nemen en naar het eerstvolgende

station zal doorbellen. Zo-
dra we daar arriveren, zal al
dat lekkers aan boord ge-
bracht worden. Er wordt
duchtig onderhandeld over
prijs en samenstelling van
het menu. Zelfs koud bier
en dito frisdrank zitten in
het aanbod. Jongens, wat
een luxe. Maar dan insis-
teert de man op een voor-
schot van 50 %. Dat neigt
naar oplichting. Niets ga-
randeert ons dat het voed-
sel er straks zal zijn, eens
we het voorschot afgedokt hebben. Anup
dreigt ermee de conducteur in te lichten.
Spoorslags maakt de oplichter zich uit de
voeten.

Dan maar zelf eten bestellen in het eerstvol-
gende station. Anup neemt
de gsm ter hand en slaagt
vlot in zijn opzet. Zodra we
om acht uur in Allahabad
arriveren, komen de scho-
teltjes vlot aan boord.
Twee gekookte eieren dob-
beren in een tomatensub-
stantie, nota bene in iden-
tiek dezelfde bakjes als die
we vanmorgen op de
Ganga met een brandend
kaarsje te water lieten. Ook
rijst en chapati, en zelfs

koel bier en frisdrank zijn van de partij. Jon-
gens, wat een luxe.

Dat neigt naar oplichting. Niets garandeert
ons dat het voedsel er straks zal zijn

Kedengkedengkedeng. Met nog vele uren
trein voor de boeg denderen we door de inkt-
zwarte duisternis. Lakens, dekens, kussens,
dat is wat ons nu interesseert. Sedert onze
vorige trip weten we dat dit soort treinen
zulke luxe-objecten aan boord heeft. Zo goed
en zo kwaad als het kan, installeren we ons
tussen onze medereizigers. Elke Indiér blijkt
immers voorzien te zijn van ledematen waar
hij graag breed en in alle richtingen tegelijk
mee uitpakt. En in zijn eentje lijkt een snur-
kende Indiér meer decibels te genereren dan
een complete 5160, zo leert ons de nacht.

* k% %

Gejaagd port Anup ons aan. Wakker worden,
we naderen Katni. De trein zal maar heel
even halt houden in het station, we zullen
snel moeten zijn. Slaapdronken vatten we
post bij de gesloten deuren. Even voor half
drie in de ochtend komt de trein knarsend tot
stilstand. Dertien uur heeft het ons gekost
om een luttele driehonderdvijftig kilometer
af te leggen. Katni lijkt wel uitgestorven, het
is doodstil in het station. Dat we hier een bus
zouden aantreffen voor het vervolgtraject,
lijkt een macabere grap.

Honderden mensen liggen voor het station in

open lucht op de blote grond te slapen.

Waarschijnlijk wachten zij op een vroege
trein. Er is bijna geen doorkomen aan. Be-
hoedzaam laveren we met onze bagage tus-
sen en soms zelfs over de roerloze lichamen.

Voor je er erg in hebt, zou je op een hand,
een voet, een hoofd of zelfs een kind stap-
pen. Amper enkele weken oud is het baby’tje
dat als een roosje naast zijn moeder slaapt.
Ruggelings in het zand ligt het, met de arm-
pjes en de beentjes in de lucht — het lijkt wel
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een poppetje dat daar achteloos neerge-
gooid is.

Dan doemt tot onze verbazing Shailendra
vanuit de duisternis op, de manager van ons
hotel in Bandhavgarh. Al meer dan zeven uur
staat hij ons hier geduldig op te wachten. Zes
chauffeurs en zes jeeps heeft hij mee.

Vandaag heerst B2 nog steeds als
alfamannetje over het park

Shailendra komt meteen ter zake. Band-
havgarh is hier slechts vijfenveertig kilometer
vandaan, toch zullen we er pas over iets min-
der dan drie uur arriveren. Laat dat nu net
het tijdstip zijn waarop de ochtendsafari nor-
maal van start gaat. Dat wordt dus van de
ene jeep in de andere stappen. Tenzij we lie-
ver naar bed gaan, merkt Shailendra fijntjes
op, en we onze ochtendsafari laten vallen. In
dat geval moet hij nu meteen de safari-jeeps
afbellen. Naar bed? Wij? Niks van, geen dui-
zend Sarnath Express’en krijgen ons klein.
We gaan voor de tijgers, dat bed kan ons
voorlopig gestolen worden.

Meteen zet ons colonnetje van zes jeeps zich
in beweging. Om drie minuten later voor een
gesloten spoorwegovergang te stoppen.
Knarsetandend zien we toe hoe de Sarnath
Express een allerlaatste maal zijn middelvin-
ger naar ons opsteekt. Dan laten we Katni in
een duistere stofwolk definitief achter ons.

* k% %

Ooit was Bandhavgarh vergeven van de tij-
gers, maar daar hebben de maharadja’s van
Rewa korte metten mee gemaakt. In 1991
werden Charger en Sita uitgezet, als het ware

de Adam en de Eva van een nieuwe tijgerpo-
pulatie. Hun tweede worp leverde drie jon-
gen op die de prozaische namen B1, B2 en B3
kregen. B1 en B3 was geen lang leven be-
schoren, maar B2 heerst vandaag nog steeds
als alfamannetje over het park. En dat is een
voltijdse job, in aanmerking genomen dat hij
er op staat de negen wijfjes die verspreid
over het park leven, geregeld met zijn char-
mes te vereren.

Terwijl in het oosten de dageraad flauwtjes



gloort, hobbelen we het Na-
tionaal Park van Bandhavgarh
binnen. Om half zes bereiken
we Tiger's Den Resort, Shai-
lendra’s hotel. Een handvol
koekjes en een kop koffie
moeten ons alert houden. Dan
wippen we aan boord van de
safari-jeeps.

Vrij snel maakt de plaatselijke
fauna zijn opwachting — ijsvo-
gels, langoeren, herten, mara-
boes, pauwen, resusapen,
wilde zwijnen ... Voortdurend
spitst gids Terut de oren.
Alarmkreten van prooidieren,
meer heeft hij niet nodig om
te gissen waar een tijger op
pad is. Geregeld blijven we
stilletjes verscholen op de uit-
kijk staan, maar steeds op-
nieuw vangen we bot. Even na
negen zijn we terug in het ho-
tel. Onze buit: een foto van
een pootafdruk van een tijger
in het zand en een foto van en-
kele van zijn drollen. Dagvers,
dat wel.

En daar staat het dan, uitnodi-
gend, op vier poten, stabiel en
schokvrij, zo lang en zo breed
als een mens zich dat kan wen-
sen — een volwaardig bed.

Sambarherten . =

Geen rumoerige stations die
plots uit de duisternis opdui-
ken. Geen nachtelijke venters
die je voortdurend met hun
prullaria lastig vallen. Geen on-
ophoudelijk kedengkedengke-
deng. Geen snurkende Indiérs.
Geen vreemde ledematen on-
der je oksels.

* k% %

Even voor vier trekken we er
voor de avondsafari op uit. Tij-
gers willen we zien, grijnzen we
naar Terut. No problem, grijnst
hij terug.

Voorlopig moeten we het met
een gekuifde slangenarend
stellen. En een groene bijen-
eter. En een — geeuw — mara-
boe. Een Indische scharrelaar
maakt wel wat indruk met zijn
prachtige blauwe vleugels. De
eerste sambarherten maken
hun opwachting. Resusaapjes
staren ons vanuit de bomen
aan. Hoog in een boomtop
prijkt — geeuwgeeuw — het nest
van een honingbuizerd.

Samen met de zon zakt onze
hoop geleidelijk achter de heu-
vels weg. Terut zoekt Cha-
kradhara op, een vlakke strook
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grasland te midden van de golvende heuvels.
Tijgers houden zich graag tussen dat hoge
moerasgras op, legt hij uit. Want zo kunnen
ze prooien ongezien naderen. Plots maant hij
ons aan tot stilte. Hij heeft grashalmen zien
bewegen, fluistert hij opgewonden. Een tij-
ger sluipt daar door het gras, dat kan niet an-
ders. Geestdriftig wijst hij ons het spoor aan
dat het onzichtbare dier door het gras zou
trekken. Roerloze grashalmen, meer zien we
niet.

Dan wijken aan de rand van het grasland en-
kele halmen uiteen. Zonder enige aarzeling
komt de machtige kop van B2 te voorschijn.
Het beeld van de Bengaalse tijger die in de
rosse schijn van de ondergaande zon uit het
moerasgras te voorschijn komt, wordt op ons
netvlies gebrand. Groter kan onze beloning
niet zijn.
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