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Hamid aan het stuur

M et een snelle, horizontale beweging
van zijn wijsvinger over zijn keel geeft

een opgewonden man aan de kant van de
weg ostentatief te kennen wat ons lot zou
zijn, mocht hij het voor het zeggen hebben.
Kennelijk houdt hij ons voor Amerikanen.
Vannacht is in Bagdad immers Saddam Hoes-
sein opgehangen. In volle hadj, op de dag van
het Offerfeest, godbetert. Dat bericht is als
een schokgolf door het Midden-Oosten ge-
gaan. De plaatselijke muezzin gaat zelfs zo
ver aan zijn namiddaggebed enkele verzen

toe te voegen, speciaal voor het zielenheil
van de lraakse dictator, vernemen we van
onze reisgids Salem.

Vannacht is in Bagdad Saddam Hoessein
opgehangen. In volle hadj, op de dag van
het Offerfeest, godbetert

De spanning is te snijden. Even uitstappen en
aan die man rustig uitleggen dat we maar
Belgen zijn, lijkt niet echt een goed idee.
Onze chauffeur Hamid houdt er

dan ook stevig de vaart in. Ritten Jibla
met de jeep zijn voor hem so-
wieso in de allereerste plaats pit-
tig. Stuurbewegingen zijn hoekig
en bruusk, bochten worden stee-
vast langs de binnenkant geno-
men, snelheidsveranderingen ge-
beuren kort en krachtig. Ooit be-
schikte zijn jeep over veiligheids-
gordels op de achterbank, maar
van dat overtollig gewicht is hij
gelukkig reeds lang verlost.

Graag pakt Hamid tijdens het rij-
den met de woordenschat uit die
hij aan vorige contacten met Ne-
derlandstalige toeristen overge-
houden heeft. De belangrijkste
vier woorden uit de taal van Von-
del beheerst hij vlekkeloos.

Instappen is een marsbevel voor
toeristen. Eten is de fase die het

kauwen van gat voorafgaat. Een ezel is elk le-
vend wezen dat zich buiten zijn jeep bevindt.
En stof is een vorm van luchtbezoedeling ver-
oorzaakt door ezels.

Vruchteloos proberen we aan dat rijke voca-
bularium een vijfde concept toe te voegen —
stuur vasthouden. Voorlopig wil dat niet zo
goed lukken. Communiceren zonder je han-
den te gebruiken, voor Hamid is dat gewoon
ondenkbaar.

Wolken strelen de toppen van de omrin-
gende bergen, maar in de vallei strooit de zon
grootmoedig haar licht en haar warmte. Al
gauw duikt van achter een scherpe bocht het
zoveelste spectaculaire uitzicht op waarvoor
Jemen zo befaamd is.

Aan de overkant van de vallei strekt zich het
pittoreske stadje Jibla breed over de berghel-
ling uit. Kleine, okerbruine wolkenkrabber-
tjes zijn het, de traditionele woningen van de
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Jemenieten. Onderaan opgetrokken uit na-
tuursteen, hogerop uit baksteen. Zelfs van op
deze afstand zijn we onder de indruk van de
rijkversierde gevels en de ramen met fili-
graanwerk in plaaster die zich in onze verre-
kijkers openbaren.

Kleine, okerbruine wolkenkrabber-
tjes zijn het, de traditionele wonin-
gen van de Jemenieten

Via hobbelige straatjes klimmen we te voet
in het stadje omhoog. Houten balkonnetjes
op de gevels van sommige huizen herinneren
ons er aan dat de Turken hier ooit de scepter
zwaaiden. Het waren overigens diezelfde
Turken die in Noord-Jemen de sharshaf in-
voerden, het zwarte, alles verhullende ge-
waad dat het vrouwenlichaam aan de geile

Klaar .v'o.or:.: ety |
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blikken van mannen hoort te onttrekken. En-
kel de ogen zijn nog via een smalle spleet
zichtbaar. Na de fusie in 1990 heeft het con-
servatieve noorden die vestimentaire ver-
plichting aan het seculiere zuiden opgedron-
gen.

Zoals het tijdens het Offerfeest past, parade-
ren kinderen fier in hun paasbeste kleren.
Jongetjes lopen onwennig in een heus grote-
mensenkostuum, inclusief das. Sommigen
dragen vandaag aan hun heup zelfs hun al-
lereerste jambiya, de traditionele Jemeniti-
sche dolk. Meisjes zijn dan weer in kleurrijke
kleedjes met bijbehorend handtasje getooid.
Bloemen en strikjes smukken het haar op, ar-
men en handen zijn vaak met tekeningen in
henna versierd. Zolang de meisjes de puber-
teit niet bereikt hebben, kunnen ze zich zulke
frivoliteiten veroorloven. Ten laatste als ze



veertien zijn, wordt de sharshaf hun dwang-
buis. Levenslang.

Echt vanzelfsprekend is ons
bezoek aan de moskee niet

Ooit was dit kleine Jibla de hoofdstad van wat
later Noord-Jemen zou worden. Een samen-
loop van omstandigheden bracht er in 1086
koningin Arwa aan de macht. Daar wist ze
zich tot aan haar dood in 1138 te handhaven,
92 jaar oud. Dat maakt haar samen met Ze-
nobia van Palmyra en Bilgis van Seba één van
de weinige sterke vrouwen die het in het
Midden-Oosten tot koningin schopten. Toen
Arwa de oude hoofdstad Sana’a de rug toe-
keerde en van lJibla haar residentie maakte,
vond ze dat die nieuwe hoofdstad best een
facelift kon gebruiken. De bouw van een pa-
leis en een grote moskee was daar het gevolg
van.

In de moske ¥

Jibla — Moske

Echt vanzelfsprekend is ons bezoek aan die
moskee niet. Wazige argumenten worden
opgedist om ons als niet-islamieten te we-
ren. Dat slaat nergens op, aldus Salem. Ge-
duldig soebatten brengt ons stukje bij beetje
tot op de binnenkoer aan de deur van de ge-
bedshal. Enkele moslims zitten er te bidden.
Meer dan een blik werpen door de deurope-
ning wordt ons niet gegund.

Jammer, want in de noordwestelijke hoek,
verscholen achter de pilaren, bevindt zich
het schitterende graf van koningin Arwa. Be-
reidwillig biedt een jonge moslim zich aan
om, beladen met onze fototoestellen, de no-
dige opnames te gaan maken. Van die taak
kwijt hij zich voortreffelijk.

Door de soek kuieren we naar beneden. Op
straat is iedereen in Offerfeeststemming.
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Hartelijke begroetingen worden uitgewis-
seld, inclusief innige omhelzingen en welge-
meende kussen — uitsluitend tussen volwas-
sen mannen, uiteraard. Langs de ruines van
het oude paleis van koningin Arwa, volgens
de legende 360 kamers groot, dalen we naar
de jeeps af.

Zolang Hamids dagelijkse portie gat niet in

L

A
Paleis van
koningin Arwa

het gedrang komt, is zijn goed humeur onver-
woestbaar. Voorlopig hebben we dan ook
niets te duchten, want in het hoogland staat
niets een stipte bevoorrading in de weg.
Straks, in de kuststreek en de Hadramaut,
zou het er wel eens om kunnen spannen. Qat
groeit immers uitsluitend op een hoogte van
meer dan 2 000 m boven zeeniveau en moet
dagvers zijn. Bewaren of stockeren is niet
mogelijk.

Ooit was Jemen wereldwijd de enige leveran-
cier van koffie. De naam van de havenstad al-
Mokha werd zelfs een soortnaam voor koffie.
Britten en Nederlanders wisten echter de
koffieplant uit Jemen te smokkelen en in In-
donesié en Brazilié aan de praat te krijgen.
Jemens monopolie lag aan diggelen. Toen
pas brak in Jemen het gebruik van gat door.
Tegenwoordig mag Jemen zich zonder blik-
ken of blozen de wereldhoofdstad van de qat
noemen. Zelfs in Somalié, Eritrea, Djibouti en
delen van Kenia zien ze verlangend uit naar

de leveringen uit Jemen. Naar Djibouti wordt
zelfs dagelijks een speciale vlucht ingelegd,
volledig met gat volgestouwd — paradijsvogel
is de warmhartige koosnaam voor die vlucht.

Naar Djibouti wordt zelfs dage-
lijks een speciale vliucht ingelegd,
volledig met qat volgestouwd

Qat kauwen, dat doe je uitsluitend in de na-
middag, van net na het middagmaal tot net
voor zonsondergang. En het zijn uitsluitend
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“Binnenland van Zuid-J?sen

mannen die het doen. Zodra Hamid zijn dag-
portie bemachtigd heeft en het plastic zakje
met de kostbare inhoud aan het lichtpookje
van zijn stuur heeft hangen, evolueert zijn
gemoedsstemming van andante naar Vvi-
vace. Liefdevol laat hij geregeld zijn vinger-
toppen over het zakje glijden. Zo’n dagportie
kost hem 500 tot 800 riyal — ruim twee tot
drie euro. Dag na dag, zeven dagen per week.
Wil je dagelijks scoren, dan mag je niet te dun
in de slappe was zitten. Toch ontkent Salem
stellig dat er verwervingscriminaliteit zou
zijn.

In deze regio hebben ondernemende
Jemenieten ontdekt hoe lucratief het
ontvoeren van toeristen wel kan zijn

Het laden van de gat duurt meestal een uur.
Eén voor één steek je de blaadjesin de mond,
vermeng je ze met speeksel en kneed je ze

tot een bol. Vervolgens koester je deze bol
urenlang in de holte van één van beide wan-
gen — sommige mannen zijn linksdragend,
sommige rechtsdragend. In de loop van dit
proces sluit Hamid gaandeweg alle commu-
nicatiekanalen af. We krijgen beeld zonder
klank. De blik wordt glazig, het oogwit wordt
groter en lichtjes bloeddoorlopen, de alert-
heid verglijdt naar beate gelatenheid — de au-
tomatische piloot neemt over. Dat belet hem
niet om midden op een drukke rotonde zijn
gsm te beantwoorden en intussen alle an-
dere chauffeurs voor ezels uit te schelden.

Van Aden gaat het oostwaarts door het berg-
achtige, deels vulkanische binnenland van
Zuid-Jemen. Militaire escortes zullen ons de
komende zes dagen permanent begeleiden,
want in deze regio hebben ondernemende
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Gewapende politie-éscorte

Jemenieten ontdekt hoe lucratief het ont-
voeren van toeristen wel kan zijn. Waar,
wanneer en hoe we geéscorteerd zullen wor-
den, weet zelfs Salem niet op voorhand.

Samen met zijn kalasjnikov wordt
Yohamsalm netjes in het bagage-
ruim van de eerste jeep opgeborgen

Voorlopig wil het met die escortes niet mee-
zitten. Dat heeft minder met het geringe ri-
sico te maken, dan wel met het feit dat van-
daag reeds zeven jeeps met westerse toeris-
ten vertrokken zijn en dat zelfs aan de escor-
tecapaciteit van de corrupte overheid gren-
zen zijn. Dus zoeven we zonder escorte oost-
waarts. Gaandeweg verdwijnt de vegetatie
en ontvouwt zich een Sahel-landschap. De
Arabische zee is nog steeds binnen handbe-
reik.

Na ruim honderd kilometer keren we die zee
de rug toe en trekken het ruige bergland in.
Niet geheel toevallig staat de militaire over-
heid net hier wel met een escorte paraat. Yo-
hamsalm heet de brave soldaat van dienst.
Samen met zijn kalasjnikov wordt hij netjes
in het bagageruim van de eerste jeep opge-
borgen, waar hij urenlang van het zicht op
onze Samsonitekoffers kan genieten. Om on-
duidelijke redenen ruilen we zo’n vijftig kilo-
meter verder Yohamsalm in voor Abdallah,
een iets ouder exemplaar. Ter hoogte van de
controlepost in Al Ain, zo’n dertig kilometer
verder, houdt Abdallah het voor bekeken en
poetst de plaat. Maar zijn chefs zien dat an-
ders. Met een weerzin van hier tot Tokyo
klimt Abdallah netjes terug in het bagage-
ruim van de eerste jeep.
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Grillige rotsbergen met een delicate vegeta-
tie van acaciabomen, aloé en doornige strui-
ken nopen ons tot een fotostop in the middle
of nowhere. Uit de stoffige verte nadert een
haveloze Somalische waterverkoper te voet,
beladen met volle waterkannen. In zijn koop-
waar is niemand geinteresseerd. Even raad-
selachtig als hij gekomen is, verdwijnt hij op-
nieuw de stoffige verte in.

Ondertussen heeft Abdallah het korte opont-
houd naar zijn hand weten te zetten. Hij

maant een naderende jeep van de vei-
ligheidspolitie aan te stoppen. Vervol-
gens houdt hij samen met deze agen-
ten twee burgerauto’s aan waarin —
oh, verrassing — qatverkopers met hun
waar naar de markt op weg zijn. Ge-
heel spontaan staan de qatverkopers
enkele dagporties aan de militairen af.
Niet zonder afgunst observeert Hamid
het gemak waarmee de gat van eige-
naar verandert.

Zodra we verder rijden, blijkt Hadar,

één van de agenten in het blauwe uni-
form van de veiligheidspolitie, de
plaats van Abdallah ingenomen te heb-
ben. In al-Amrah wordt Hadar zonder
veel plichtplegingen door Mehsim in
beige camouflagepak vervangen. Een
militair dus. Mehsim ziet deze job
evenmin zitten als zijn voorgangers,
want zodra hij daar de kans toe ziet,
wipt hij amper twintig kilometer verder
ter hoogte van een controlepost uit de
jeep. Prompt stoot hij op een officier.
Van de conversatie die zich vervolgens



ontwikkelt, verstaan we geen jota. Maar de
gebaren en de lichaamstaal spreken boekde-
len. Zitten blijven, Mehsim, is de boodschap.
Nukkig nestelt ie zich opnieuw in het bagage-
ruim van de jeep.

De vaudeville der escortes belet ons niet van
het fascinerende landschap te genieten. De
brede vallei met lage bomen maakt geleide-
lijk plaats voor gebergte met sterk geplooide
gesteentelagen, dat op zijn beurt in een uit-
gestrekte zanderige vlakte met acaciabe-
groeiing overgaat.

Vijftig kilometer verder, bij de volgende con-
trolepost, heeft Mehsim zijn zaakjes beter
voor elkaar. Amper staat de jeep stil, of hij
kiest het hazenpad in een zorgvuldig gekozen
richting — een richting waar geen enkele offi-
cier te bekennen valt. Even zijn we zonder es-

Hamid aan het stuu

" Habban

corte, maar lang zal dat niet duren. Het mid-
daguur nadert immers met rasse schreden.
De volgende escorte zal dus op onze kosten
mogen lunchen, een traktaat dat geen enkele
soldaat wil missen. Dat er plots een Toyota-
pick-up met zo maar even vier soldaten in
kaki opdaagt om ons te beschermen, is dan
ook geen echte verrassing.

Een eind verder kruisen we een witte pick-up
van de politie. Met hun koplampen wisselen
onze kaki’s signalen van verstandhouding uit
met de witte pick-up. De kaki’s maken rechts-
omkeer, de witte pick-up neemt de escorte
over. We zijn dus belazerd. De kaki’s hebben
immers hun vergoeding voor benzine, bege-
leiding en lunch al op zak en zijn nu de pijp
uit. Straks zullen die van de witte pick-up
schaamteloos dezelfde vergoeding opeisen.

Maar dat is buiten Salem gerekend. Voor



trucs van de foor past hij. Druk gesticulerend
ventileert hij bij de eerstvolgende stop zijn
ongenoegen. Terwijl wij ons vergapen aan de
gigantische landschappen, de gelaagde rots-
formaties en de zandvlaktes met hun fréle
begroeiing, slaagt hij er in de politieagenten
met een lunch tevreden te stellen. Niets min-
der, niets meer.

Bijna had de escortevaudeville het ons doen
vergeten, maar het schilderachtige stadje
Habban drukt ons terug met de neus op de
feiten — Jemen is fabelachtig mooi, met stip
€én van de mooiste landen ter wereld. Niet
zonder succes steekt het fascinerende land-
schap zowel de Amerikaanse Monument Val-
ley als de Jordaanse Wadi Rum naar de
kroon.

In de verte, te midden van dat grandioze de-
cor, ligt het tweeduizend jaar oude Habban.

Arabische Ze&
nabij al-Mukalla

Gebed op het strand

De huizen hebben er dezelfde structuur als in
de hoofdstad Sana’a, legt Salem uit. Zulke
huizen zijn in principe de stek van de uitge-
breide familie. De familievader woont er met
zijn vrouw, zijn ongehuwde dochters, zijn zo-
nen en hun vrouwen en kinderen.

Jemen is fabelachtig mooi, met stip
één van de mooiste landen ter wereld

Om al dat volk te huisvesten is veel ruimte
nodig. De leemstenen huizen zijn dan ook vijf
tot zes verdiepingen hoog. De benedenver-
dieping wordt steeds als opslagplaats en als
stal voor het vee en de huisdieren gebruikt.
Hogerop bevinden zich de privévertrekken
van de familieleden, met helemaal bovenaan
de mafradj. De mooiste kamer van het huis is
dat, speciaal ingericht om gasten te ontvan-
gen en te onderhouden. Rond een centrale
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steunpilaar wentelt de trap naar boven, zo-
dat bezoekers de mafradj kunnen bereiken
zonder de privéruimten te betreden waar de
vrouwen zich ophouden.

*  x  k

Zonder escorte vatten we vanuit de haven-
stad al-Mukalla aan de Arabische Zee de be-
klimming aan van het twee—tot driehonderd
meter hoge plateau dat een groot deel van
Zuid-Jemen bedekt. Een onbewoonbare rots-
woestijn lijkt het, maar schijn bedriegt. Hier
en daar trekken brede ravijnen of wadi’s
diepe littekens door dit landschap. Zo steil
zijn de wanden, dat je een kloof pas opmerkt
als je er bij manier van spreken op de rand
staat. Dan kijk je op idyllisch groene oases
neer, waar eeuwenoude dorpjes gedijen.

Kronkelend en slingerend voert de weg ons
doorheen het boomloze stenenlandschap —

niet meer dan wat schaarse struiken weten
zich hier te handhaven. Heel af en toe laten
enkele wilde kamelen zich opmerken. Een
stijve bries giert over het plateau — prompt
trekt Salem een extra wolletje aan. Een roe-
del wilde honden teert op het afval van een
winderig relais.

Zo steil zijn de wanden van de kloven,
dat je ze pas opmerkt als je er bij ma-
nier van spreken op de rand staat

In een bescheiden bedoeienennederzetting
schenken ze thee voor reizigers. Op een bar-
becue liggen gebraden kippenboutjes woes-
tijnzand te verzamelen. In de laadbak van
een Toyota-pick-up wacht een kameel lui op
zijn baas. Speelse jongeren hebben een vol-
wassen gier te pakken gekregen. Het dier is
gewond aan zijn linkerpoot, maar wordt
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meedogenloos vastgebonden aan een water-
kraan om tot een pijnlijke attractie uit te
groeien.

De troosteloze steenwoestijn lijkt zich einde-
loos ver uit te strekken. Tot de weg volkomen
onverwacht een kloof induikt en ons een ver-
bluffend panorama over de vruchtbare Wadi
Daw’an biedt. Honderden dadelpalmen en
cederboompjes creéren een behaaglijke
oase van groen in de woestijn.

Onder de indruk van het decor kuieren we
naar beneden. Kennelijk is de valleiin goeden
doen — met dank aan financiéle injecties uit
Saoedi-Arabié. De statige, grote huizen zijn
meestal goed onderhouden of van recente
datum. Vooral de kleurrijke, rijk versierde
houten deuren trekken steeds opnieuw onze
aandacht. Ook al zijn de huizen hermetisch
dicht en de straten leeg en verlaten, overal
horen we stemmen, vooral van kinderen. Al-
leen idiote toeristen wagen zich op dit bloed-
hete middaguur buiten op straat.


https://www.google.be/maps/@15.220423,48.385978,4370m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@15.220423,48.385978,4370m/data=!3m1!1e3

Vooral de kleurrijke, rijk versierde
houten deuren trekken steeds op-
nieuw onze aandacht

Slechts een vijftigtal kilometer zuidwaarts
in deze kloof liggen de roots van de fami-
lie bin Laden. Nog voor de eerste wereld-
oorlog emigreerde een lid van die clan,
Mohammed bin Laden, naar Saoedi-Ara-
bié om er sjeik en stinkend rijk te worden.
Over zijn echtelijke verbintenissen ver-
schillen de bronnen nogal van mening.
Het moeten er tussen de tien en de twee-
entwintig geweest zijn, het aantal vrou-
wen waarmee de man getrouwd was.
Maar nooit met meer dan vier tegelijker-

uitstekende staat, reflectoren markeren
de rijstroken, er duiken zowaar verkeers-
lichten op.

Maar Jemen blijft Jemen. De bewaker van
het hotel begroet ons met de kalasjnikov
in de hand. Een ezel balkt ons de nacht in.

Het Manhattan van de woestijn, zo noe-
men ze Shibam. Volkomen terecht overi-
gens. In tegenstelling tot vele andere Je-
menitische arendsnesten kleeft dit woes-
tijnjuweel niet tegen een of andere berg-
kam, maar staat het midden in de vlakte
op een rotsplateautje dat nauwelijks bo-

tijd — volkomen in overeenstemming met In volle duisternis bereiken we de vruchtbare
de sharia dus. Daar kwamen meer dan vijftig Wadi Hadramaut — een twee kilometer
kinderen uit voort. Nummer 17 in die lange  brede, driehonderd meter diepe snede van
rij was Osama bin Laden.

meer dan 160 km lang in het woestijnpla-
teau. Ruim een half miljoen inwoners telt de
vallei nu. Haar welvaart dankt ze aan haar po-
sitie op de wierookroute. Het wegdek is in

ven de droge rivierbedding uitrijst.

Ongeveer vijffhonderd wolkenkrabbertjes
staan er schouder aan schouder, vijf tot acht

Geitenhoedstef met zwar‘fe‘ =

net , Hajjarein
sharshaf en typische panthoed -
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Shibam, het Manhattan
van de woestijn




verdiepingen hoog. In leem-
steen, nota bene. Alle daken
reiken tot vrijwel identiek de-
zelfde hoogte, ongeveer der-
tig meter boven het straatni-
veau, wat van het stadje een
compacte blokkendoos
maakt.

Als een egel sluit de stad zich
voor de omgeving af, volledig
door een stadsmuur omge-
ven. Eén poort slechts geeft

toegang tot de oude stad. Elk
van de zowat 7 600 inwoners
moet langs deze poort passeren.
Vijandelijke troepen die indertijd
het plan opvatten om met oli-
fanten de stadspoort in te beu-
ken, dachten wel twee keer na
zodra ze de scherpe metalen
pinnen zagen waarmee de mo-
numentale deuren uitgerust zijn.

Ook wij stappen door deze poort

Shibam

de begeesterende geur van wierook op het
Sahat al-Husn-plein tegemoet. De muezzins
zetten net de oproep voor het namiddagge-
bed in. Rechts rijst het oude paleis van de sul-
tan op. Met het hoofd in de nek wandelen we
naar de al-Jami-moskee, ons vergapend aan
al die architectonische wonderen.

Het Manhattan van de woestijn,
zo noemen ze Shibam. Volkomen
terecht overigens

Eindeloos is de variéteit aan versieringen
rond de venstertjes en op de ietwat naar ach-
ter hellende gevels. De houten deuren met
hun grote oeils-de-boeuf zijn vaak rijkelijk uit-
gesneden. Op de hogere verdiepingen steken
wc-kamertjes ongegeneerd als blinde erker-
tjes uit de gevels. Menselijke ontlasting viel
van daaruit in een vergaarbak op straat, klaar
om op de velden uitgestrooid te worden.

Dozijnen geiten vinden in de smalle steegjes
zelfstandig hun weg naar de eigen stal. Kin-
derhoofdjes beloeren ons van achter ramen




of spleten, soms van op zeer grote hoogte.
Souvenirwinkels proberen munt te slaan uit
de sporadische aanwezigheid van toeristen.
Bij valavond strijken oudere mannen op het
Sahat al-Husn-plein neer. Bedachtzaam aan
hun waterpijp lebberend spelen ze met de
dominoblokjes en laten zich de behaaglijke
avondkoelte welgevallen.

L T

Terug naar de hoofdstad Sana’a. Die tocht zal
ons dwars door de Ramlat al-Sabatein voe-
ren, de woestijn in het hart van Jemen. Het
territorium van enkele bedoeienenstammen
is dat, een zootje ongeregeld waarop zelfs de
Jemenitische overheid geen vat krijgt. Escor-
tes van militairen of politieagenten worden
hier niet geduld. Als toeristen tegen gevaar-
lijke stammen beschermd moeten worden,
dan zullen die gevaarlijke stammen dat zelf

Shibam

wel doen. In een vaste beurtrol begeleiden
ze de toeristen naar hun bestemming en
strijken daar een bescheiden vergoeding
voor op.

Als toeristen tegen gevaarlijke stammen
beschermd moeten worden, dan zullen die
gevaarlijke stammen dat zelf wel doen

Dat zo’'n beschermheer na een zware escorte
’s avonds op een christelijk uur terug bij moe-
der de vrouw wil zijn, dat spreekt voor zich.
Een goede balans werk-privé is ook in Jemen
belangrijk. Voor ons betekent dat vroeg op-
staan en vroeg vertrekken. Om half vier in de
ochtend tillen we de voeten naast het bed.
Buiten is het nog wat kil. Hamid heeft zich in-
geduffeld alsof hij op het punt staat naar An-
tarctica te vertrekken. In de verte zet de mu-
ezzin het ochtendgebed in.


https://www.google.be/maps/@15.381636,44.1669314,29457m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@15.663169,46.2564802,83961m/data=!3m1!1e3

Even na zes bereiken we de plek waar onze
beschermheren Nadzji en Ali ons in hun
Toyota Landcruiser opwachten. Nadzji — de
man waarvoor wij zo vroeg moesten opstaan
— ligt op de achterbank onder een deken te
slapen, terwijl zijn zoon Ali achter het stuur
plaatsneemt. Op de passagierszetel liggen
twee kalasjnikovs binnen handbereik. Je
weet maar nooit.

Probleemloos passeren we een drietal mili-
taire controleposten. Sommige rotsforma-
ties lijken zo uit Monument Valley weggeslo-
pen te zijn. Gaandeweg gaat het landschap in
een vlakke woestijn over, aan weerszijden
begrensd door rotswanden die de randen
van de wadi vormen. Controleposten blijven
elkaar om de 10 tot 15 km opvolgen en leg-
gen ons geen strobreed in de weg.

Vanaf Kushum al-Ainam wachten ons de
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zandpistes van de woestijn. Lucht wordt uit
de banden van de jeeps gelaten om het
draagvlak te verbreden. Met het echte werk
voor de boeg neemt Nadzji het stuur van Ali
over. Met honderdtwintig per uur — bedui-
dend sneller dan daarstraks op de asfaltweg
—racen we door een woestijn zo plat als een
pannenkoek.

Bij wijze van afwisseling hebben Nadzji en Ali
wat spektakel in petto. Ik krijg een kalasjni-
kov in de handen geduwd, om eens te probe-
ren. Veiligheidshalve heeft Nadzji de auto-
maat uitgeschakeld — in automatische stand
spuwt dit aanvalswapen 600 kogels per mi-
nuut. Een lege petfles op respectabele af-
stand fungeert als doelwit. In de juiste han-
den is de AK-47 nauwkeurig genoeg om op
een afstand van 1 500 m doel te treffen. In
mijn handen lukt dat zelfs niet op een af-
stand van enkele tientallen meters. Maar de



Bedoeienentent

loodzware terugslag van het wapen verrast.
Hallucinant, als je bedenkt dat de kogels met
dezelfde impact het lichaam van het slacht-
offer binnendringen — zo nodig tien per se-
conde. Officiéle schattingen maken gewag
van 50 tot 60 miljoen vuurwapens in Jemen.
Dat zijn er drie tot vier per hoofd van de be-
volking, vrouwen en kinderen inbegrepen.

Officiéle schattingen maken gewag van
50 tot 60 miljoen vuurwapens in Jemen —
drie tot vier per hoofd van de bevolking

Door een licht golvend duinenlandschap
zoeven we verder zuidwestwaarts en kruisen
de ene duin na de andere. Toch slaagt de
Ramlat al-Sabatein er niet in ons echt te be-
koren. Hoe indrukwekkend dit uitgestrekte,
desolate woestijnlandschap ook mag zijn, de
pure, immer verrassende schoonheid van
pakweg de Libische Acacusbergen zoek je

hier vergeefs. Enkele droge zoutafzettingen
van een bassin dat uitzonderlijk wat regen-
water vangt, vorimen de spreekwoordelijke
uitzondering.

Een eenzame getatoeéerde kameel staat
haar jong te zogen. Haar voorpoten zijn aan
elkaar vastgebonden, bedoeienen kunnen
dus niet veraf zijn. Verraderlijk fijn woestijn-
zand verrast Hamid nog even, maar hij weet
op eigen kracht los te komen. Even later
stoppen we in een tentenkamp te midden
van een luidruchtige kudde kamelen. Netjes
zetten we onze schoenen aan de kant, zijgen
neer op het tapijt en nippen aan ons theetje.
Handgemaakte sieraden doen de ronde,
maar veranderen niet van eigenaar.

Ter hoogte van een militaire controlepost be-
reiken we even voor twaalven het inktzwarte
asfalt. Daarmee zit onze woestijntocht van



Qatshop
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160 km er op. De chauffeurs prepareren hun
banden voor de harde ondergrond. Mannen
in traditionele thobe, met de kalasjnikov ach-
teloos over de schouder en de jambiya ach-
ter de riem, verdringen zich rond een
gatshop. Voorlopig blijft het landschap wat
het was — een quasi vlakke zandwoestijn.

Het profiel van de banden van zijn
jeep onderscheidt zich nauwelijks
van dat van een biljartbal

Plots dwingt een klapband Nadzji slingerend
de rand van de weg op te zoeken. Verbazen
hoeft dat niet echt — het profiel van de ban-
den van zijn jeep onderscheidt zich nauwe-
lijks van dat van een biljartbal. Maar het re-
servewiel geeft geen kik. De verroeste

schroeven houden het wiel onwrikbaar op
zijn plaats. Genereus stelt onze chauffeur
Whaled dan maar zijn reservewiel ter be-
schikking.

Naarmate we westwaarts vorderen, wordt
de militaire overheid moediger en durft ze
zich weerom te manifesteren — we ontwaren
een verdekt opgesteld legerkamp, een mi-
trailleur op het dak van een gebouw, een
pick-up met bemand geschut in de laadbak.

* k%

Zo belanden we in Ma’rib. Ooit bloeide hier
één van de beroemdste, maar ook meest
enigmatische beschavingen ooit, met name
het rijk van Seba. Op zijn hoogtepunt was
Seba machtiger dan om het even welk rijk op

Controlepost van het leger
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het Arabische schiereiland. Die macht had
Ma’rib bijna uitsluitend aan zijn positie op de
wierookroute te danken. Enkel op de zuid-
kust van het Arabisch schiereiland groeide
immers de boom met het welriekende gom-
hars dat in het Midden-Oosten en het Mid-
dellandse Zeegebied zo gegeerd was.

Het is echter niet dit verhaal van de macht en
de welstand van Seba dat tegenwoordig tot
de verbeelding spreekt, wel de iconische uit-
straling van één van zijn heersers — Bilgis, de
koningin van Seba. Archeologisch bewijs voor
haar bestaan is er niet eens. Toch schiet
hoofdstuk 10 van het oudtestamentische
eerste boek der Koningen woorden te kort



https://www.google.be/maps/@15.4273565,45.3360212,371m/data=!3m1!1e3

om de glans en de glitter te beschrijven van
haar staatsbezoek aan Salomo, koning van Is-
raél, in de 10e eeuw v.Chr. De antieke rod-
delpers smulde ervan en meende zelfs te we-
ten dat uit die hartelijke ontmoeting een
mannelijke telg voortsproot. Onder de naam
Menelik | zou deze koningstelg de eerste
heerser van Ethiopié geworden zijn. Zelfs in
de twintigste eeuw liet keizer Haile Selassie
zich nog altijd Erfzoon uit het zaad van koning
Salomo noemen.

Zelfs in de twintigste eeuw liet keizer
Haile Selassie zich nog altijd Erfzoon uit
het zaad van koning Salomo noemen

Mahram Bilgis en Arsh Bilgis, de Tempel en
de Troon van Bilgis, zo noemen de Jemenie-
ten de sites die we bezoeken. Volkomen ten
onrechte, want deze sites dateren van om-
streeks 400 v.Chr. — honderden jaren na de

era van de legendarische koningin. Dat ze de
mythische aantrekkingskracht van de konin-
gin van Seba graag te gelde maken, kunnen
we de Jemenieten amper euvel duiden.

Eeuwenlang fungeerden de sites als goed-
kope steengroeves voor de lokale bevolking.
Dat heeft zijn sporen nagelaten. Van achter
de draadafsluiting schouwen we wat van de
gebouwen overblijft —acht pilaren, een wand
van de grote ovale tempel, een monumen-
tale trap met een prachtige beeldenrij van
steenbokken. Enkele stenen vertonen spo-
ren van het oorspronkelijke Sabaanse schrift.
In een verborgen hoekje treffen we tien re-
cent ontdekte tomben aan. Levensechte
beeltenissen geven de hoofden van de over-
ledenen weer.

Dat ondertussen twee groepen toeristen aan
de hoede van de kaki’s toevertrouwd zijn,


https://www.google.be/maps/@15.4043451,45.3556667,459m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@15.403207,45.3432392,147m/data=!3m1!1e3

blijkt onoverkomelijke problemen te veroor-
zaken. Vertrekken zonder escorte mag niet,
maar iemand om ons te escorteren is er niet.
Uiteindelijk wordt dan toch een soldaat ge-
vonden die ons zal vergezellen.

Vertrekken zonder escorte
mag niet, maar iemand om
ons te escorteren is er niet

Met tachtig kilometer per uur zoeven we
door de stad, terwijl de Chinese vrijwilliger
zich manmoedig aan de buitenkant van Ha-
mids portier vastklampt, met de tippen van
zijn tenen in wankel evenwicht op de tree-
plank.

Met hun kolderieke strapatsen creéren de
militairen onbedoeld een sfeertje van non-
chalante zorgeloosheid. Volkomen ten on-
rechte, zo zal over enkele maanden blijken.

Troon van Bilgis

Want dan zullen precies op deze plek zeven
Spaanse toeristen en twee Jemenieten in
hun jeeps om het leven komen bij een zelf-
moordaanslag van Al Qaida.
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