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Door het open raam dringt het
vertrouwde ochtendgeluid van
kraaiende hanen en kwetterende
vogels binnen. En dat van de eeuwig
pletsende regen. Nee, wacht, dat is
de douche van hiernaast. Verdorie,
het regent niet meer. Voorzichtig
optimisme welt in mij op. Al meer
dan vierentwintig uur zitten we in
Concepcion vast. De aanhoudende
regens maken de piste door het re-
genwoud immers spekglad. Zou
daar vannacht verandering in geko-
men zijn?

Wat de lijnbus kan,
dat kunnen wij ook

Ik ga meteen op zoek naar onze reis-
gids Maria. Die is al druk met haar
gsm in de weer om contact te krij-
gen met San Igndcio. Spoedig komt
het verlossende bericht — de lijnbus
is er vannacht dan toch in geslaagd
om vanuit Concepcién San Ignacio
te bereiken. Dat betekent dat de
weg berijdbaar is. Want wat de lijn-
bus kan, dat kunnen wij ook.

Na vierentwintig uur duimendraaien
in Concepcion wordt het nu alle
hens aan dek. Met 170 km aarden
piste voor de boeg hebben we geen
tijd te verliezen. Een volle dag had-
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den we uitgetrokken voor ons be-
zoek aan enkele reducciones in de
omgeving van San Ignacio, maar
daar zal straks na de lange rit wel-
licht niet zoveel meer van overblij-
ven.

En dat is doodjammer, want de re-
ducciones in het Boliviaanse regen-
woud vormen de enige levende ge-
tuigen van wat de jezuieten hier in
de 17¢ en de 18° eeuw tot stand
brachten. De reducciones die we
tot nu toe bezochten — zoals San
Ignacio Mini in Argentinié, La San-
tisima Trinidad de Parana en Jesus
de Tavarangiié in Paraguay — zijn
immers tot stenen ruines verval-
len. Imposante monumenten in
rode baksteen zijn dat, vaak te
midden van de groene wildernis.
Spectaculair en intrigerend, dat
wel, maar toch doods en stil.

In de Boliviaanse reducciones daar-
entegen belijdt de plaatselijke be-
volking tot op de dag van vandaag
nog altijd haar geloof. Voor ons zijn
ze dus niet meer of niet minder dan
de kers op de taart in onze verken-
ning van de Zuid-Amerikaanse Mi-
siones.
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Merkwaardige maatschappijtjes
waren het, die reducciones. In het
midden van de 17e eeuw telde
men er een dertigtal, verspreid
over Argentinié, Paraguay en Boli-
via. Een eeuw later zouden er
meer dan 140 000 indianen onder-
dak vinden.

“Maak eerst mensen van deze
beesten, en dan pas christenen”,
schreef een Vlaamse
jezuietenpater omstreeks 1640

Argentinié — San Igndacio Mini—
Monogram IHS, logo der Jezuieten

Uiteraard hadden de jezuieten de
kerstening van de inheemse bevol-
king hoog op de agenda staan,
toen ze de Guarani, de Tupi en de
Chiquitos in kleine, zelfstandige
nederzettingen samenbrachten.
Maar daar bleef het niet bij.
“Maak eerst mensen van deze
beesten, en dan pas christenen”,
schreef Josse van Suerck, een
Vlaamse jezuietenpater uit Ant-
werpen, omstreeks 1640.

Dank zij de noeste arbeid van die
indianen groeiden de nederzettin-
gen snel tot succesvolle economi-
sche entiteiten uit. In ruil daarvoor
kregen ze een stukje westerse be-
schaving. Want van naaktheid, po-
lygamie, dronkenschap, bijgelo-
vige riten, toverij en kannibalisme

Paraguay — Trinidad de
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hadden de jezuieten geen hoge
pet op. Ze introduceerden yerba
mate, een infusie van de blaadjes
van de mateplant, als alternatief
voor alcohol. Het telen van katoen
maakte het dan weer mogelijk al
die blote lijven zedig te verhullen.

De jezuieten wisten zelfs westerse
muziek, dans en koorzang te in-
troduceren. Indiaanse instrumen-
tenmakers maakten indertijd vio-
len en cello’s die kwalitatief niet
moesten onderdoen voor de bes-
te exemplaren die in Europa gefa-
briceerd werden. Tot op vandaag
vinden hier wedstrijden voor ko-
ren plaats, waar jonge indianen
schitterende muziek uit de renais-
sance en de barok ten gehore
brengen.

Maar er is meer. Het is in hun strijd
tegen de slavenhandelaars dat de
jezuieten wellicht hun grootste
succes boekten. Honderdduizen-
denindianen waren voordien door
meedogenloze paulistas in de sla-
vernij en de dwangarbeid gedre-
ven. De jezuieten wisten de
Spaanse koning zo ver te krijgen
dat de reducciones onder zijn
rechtstreeks gezag geplaatst wer-
den. Zo werden dit beschermde
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territoria, waar afgezien van de jezuieten
geen enkele westerling toegang kreeg, zelfs
het Spaanse leger niet. In het regenwoud
ontstond aldus een snoer van nederzettingen
naar platonisch model met utopische en zelfs
theocratische trekjes.

Het laat zich raden dat deze soevereiniteit op
verzet stuitte — in de eerste plaats bij
de Portugezen en de slavenhan-
delaars. In 1767 haalde de Portugese
Markies de Pombal zijn slag thuis. De
zwakke Spaanse koning Karel Ill onder-
tekende het edict dat alle jezuieten uit
de Spaanse gebiedsdelen in Latijns-
Amerika verdreef. Wat volgde, wordt
door Roland Joffé treffend beschreven
in zijn film The Mission uit 1986.

Van die merkwaardige maatschappij-
tjes getuigt heden ten dage een keten

van indrukwekkende ruines van vervallen
kloosters doorheen Brazilié, Argentinié en
Paraguay.

In het regenwoud ontstond een snoer van
nederzettingen naar platonisch model met
utopische en zelfs theocratische trekjes

Concepcion — Plaza

Maar enkel hier, in het Boliviaanse regen-
woud, bestaan die historische kerken nog
steeds. Ze vormen er het kloppend hart van
de maatschappij. Voor hun eucharistievierin-
gen, hun doopsels, hun huwelijken, hun be-
grafenissen kunnen de Chiquitos er nog
steeds terecht.

Chauffeur Juan heeft er ondertussen geen

gras over laten groeien. Hij heeft onze koffers
op zijn imperiaal gehesen en vat zijn dage-
lijkse worstelpartij met het blauwe zeil aan
om de illusie te creéren dat de koffers water-
dicht afgeschermd zijn. Even voor acht wag-
gelt de bus door de overstroomde straatjes
van de plaza van het slaperige Concepcion.
Hoopvol, maar met een klein hartje zien we
de dag tegemoet. Op deze onverharde
wegen verloopt het transport op het
ritme van de regen. En wij zitten in de
staart van het regenseizoen.

Geen half uur later bereiken we de on-
verharde piste. In dit lager gelegen,
moerassige gebied is het niet uitzon-
derlijk om een alligator of een ca-
pibara, het grootste levende knaag-
dier, waar te nemen, zo probeert Ma-
ria er de moed in te houden.



Juans gedrongen gestalte achter
het stuur is het enige wat in deze
omgeving vertrouwen inboezemt

Schilderachtige indianendorpjes maken hun
opwachting langs de weg. Hun karakteris-
tieke lay-out — een kerkje, een schooltje,
een handvol hutten rond een centrale plaza
met kruisen in het midden en op de vier
hoeken — danken ze nog steeds aan de on-
verdroten bekeringsijver van de jezuieten.
De vrouwen bewerken de velden rond de
dorpjes, de mannen proberen op de grote
haciénda’s de kost te verdienen.

Maar ons interesseert dat decor nauwelijks.
We zijn gebiologeerd door het wegdek — of
wat daar voor moet doorgaan. De aanhou-
dende regens hebben de weg spekglad ge-
maakt. Gestaag wordt de rode aarde door
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de wielen van de voertuigen met water ver-
malen. Zo vormt zich aan het oppervlak een
flinterdun zeeplaagje. Zelfs een voetganger
kan zich daar nauwelijks op staande hou-
den.

Maar Juan kent zijn bus en laveert haar
vlekkeloos langs kuilen en richels. Zijn ge-
drongen gestalte achter het stuur is het
enige wat in deze omgeving vertrouwen in-
boezemt. Rustig en secuur weet hij elke slip
te vermijden. Zijn ervaring is een van de
weinige elementen waarop we onze hoop
kunnen stellen.

Tot een vreemd metaalachtig geluid onze
aandacht trekt. Een blik onder de bus leert
ons dat vooraan een stang is losgekomen.
Ze bengelt zowat tien centimeter boven de
grond, enkel aan de linkerkant hangt ze nog
vast. Wat de functie van die stang is, is ons
niet duidelijk, maar essentieel lijkt ze niet te




zijn. Hoog boven onze hoofden komen en-
kele gieren alvast poolshoogte nemen.

Hoog boven onze hoofden komen en-
kele gieren alvast poolshoogte nemen

Juan is er de man niet naar om zich door
zulke akkefietjes van de wijs te laten bren-
gen. Energiek trekt hij zijn overall aan en
snijdt spiraalsgewijs een rubberen riem van
een meter lang en 5 cm breed uit een oude
binnenband. Daarmee sjort hij de weerbar-
stige stang tegen het chassis vast. Amper vijf-
tien minuten later zijn we weer onderweg.

Twee uur rijden brengt ons nauwelijks vijfen-
dertig kilometer verder. Dat betekent dat we
omstreeks zes uur vanavond in San Igndcio
zullen arriveren — als er geen nieuwe stangen

loskomen. De geplande bezoeken aan de re-
ducciones kunnen we op onze buik schrijven,
zo lijkt het.

Enkele ladingen rode aarde midden op de
weg laten vermoeden dat de plaatselijke
overheid inspanningen levert om de staat
van de weg te verbeteren. Bulldozers staan
klaar om het goedje te nivelleren, maar de
aanhoudende regens hebben daar een stokje
voor gestoken. Een maanlandschap is het ge-
worden, voor kleinere voertuigen is hier
geen doorkomen aan.

Zware vrachtwagens lanceren zich
met een mix van snelheid en brute
kracht dwars door de bruinrode brij

Toch lanceren zware vrachtwagens zich met
een mix van snelheid en brute kracht dwars
door de bruinrode brij. Brullend wroeten ze



zich zonder omzien een weg. Hun laadbakken
dansen over de modder. Alle voertuigen krij-
gen hier dezelfde kleur — bruinrood zoals het
kleverige slijk.

Zelfs als voetganger heb je moeite
om niet meteen onderuit te gaan

Een personenauto die volkomen kansloos in
de smurrie gestrand is, krijgt van op één van
die trekkers met oplegger een kabel toege-
worpen. Even later hotst en slingert het voer-
tuig als een speelgoedautootje achter de
truck aan.

Aan Juan is dat niet besteed. Een geimprovi-
seerde piste door de slijkerige berm lijkt een
uitweg te bieden. Met een lege bus maakt hij
daar meer kans. We stappen even uit — dat
maakt een verschil van ruim 1,2 ton. Be-

Met vereende krachten

dachtzaam, niet op snelheid, maar op preci-
sie en vermogen, werkt Juan zijn bus door de
brij. Ondertussen ondervinden we aan den
lijve hoe glad het zeeplaagje wel is. Zelfs als
voetganger heb je moeite om niet meteen
onderuit te gaan.

Opgelucht halen we adem als we terug in de
bus zitten, om die even verder weer in te
houden als Juan op een schijnbaar onver-
dachte strook onweerstaanbaar naar de zij-
kant van de weg afglijdt. Opnieuw verlaten
we de bus, moeizaam werkt Juan zich terug
naar de as van de weg. Onze gemiddelde
snelheid is naar zestien per uur gezakt.

Meer dan een gehucht is het niet, maar Santa
Rosa de la Roca is de enige plek langs dit tra-
ject waar we een hapje kunnen eten. De
waard van restaurant Don Guillermo kan zijn
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vreugde niet op met het onverwachte be-
zoek. Zijn beste beentje en een uitgebreid
menu wil hij voorzetten. Maar daar hebben
wij nu even geen oren naar, we hebben nog
negentig kilometer voor de boeg en zouden
straks graag nog een glimp van de reduc-
ciones opvangen. Een snelle hap volstaat dus.
Geen probleem, hij zal zich haasten. Een
Zuid-Amerikaan die belooft zich te haasten?
Dat is even geloofwaardig als een Belg die be-
looft zijn belastingen correct te betalen.

Maria laat zich overtuigen om samen even
een kijkje te nemen in de keuken —achter het

restaurant, in open lucht. Kwestie van een
beetje druk uit te oefenen. Zes katten en
twee eenden blijken hier hun vaste stek te
hebben. Borden worden hier wel eens onge-
wassen hergebruikt, weet Maria. Dus slaan
we onder ons tweetjes maar even aan het af-
wassen.

Twee uur en een zeer voortreffelijke maaltijd
later zetten we onze helletocht verder. Een
kar met twee paarden geeft alle gemotori-
seerde voertuigen het nakijken. Zonder enige
twijfel is dat in deze modderjungle het meest
geschikte voertuig. Het zijn mennonieten,

dat blijkt uit de kleding van de twee mannen
en hun zoontjes — pet, ruitjeshemd, broek
met bretellen.

Het zicht op vier vrachtwagens die
beneden geblokkeerd staan, doet
ons de moed in de schoenen zinken

Bolivia telt een vrij grote kolonie van deze
Russisch-Duitse baptisten, die in deze verre
uithoek zonder pottenkijkers hun uiterst
strenge geloofsregels kunnen beleven. In de

afgelegen Chaco van Paraguay wemelt het
van deze lieden.

Laag aan de horizon verschijnt een regen-
boog. Om half vijf breekt zowaar de zon door
de wolken. Maria haalt haar notaboekje bo-
ven en neemt haar aantekeningen over San
Miguel de Velasco door. Koestert ze dan toch
nog enige hoop?

Een onbeduidend dalletje dat onze weg
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kruist, slaat elke sprankel hoop meedogen-
loos aan diggelen. Niet dat dit dal erg diep
zou zijn of dat de hellingen erg steil zouden
zijn. Het is het hallucinante zicht op de vier
vrachtwagens die beneden geblokkeerd
staan, dat ons de moed in de schoenen doet
zinken. Sedert gisteren staan ze hier, ze kun-
nen vooruit noch achteruit. De chauffeurs
hebben hier de vorige nacht doorgebracht,
de volgende nacht is hun ongetwijfeld het-
zelfde lot beschoren.

Onverstoorbaar zet Juan de afdaling in. Dat
lijkt vlekkeloos te verlopen, maar beneden
loopt het mis. Telkens weer glijden we ver-
vaarlijk naar de zijkant van de weg in de rich-
ting van één van de geblokkeerde vrachtwa-
gens. Er is geen voorbijkomen aan.

Met de rug tegen de vrachtwagen ne-
men we als een levende buffer tussen
de bus en de vrachtwagen plaats

Chauffeurs vanigestrande
trucks aan de lunch

Toch schudt Juan een oplossing uit zijn
mouw. Met de rug tegen de vrachtwagen ne-
men we als een levende buffer tussen de rij-
dende bus en de stilstaande vrachtwagen
plaats. Terwijl Juan voorzichtig met zijn bus
voorbij de vrachtwagen laveert, houden wij
met gestrekte armen de bus op een veilige
afstand van de vrachtwagen.

Dat lukt wonderwel, maar iets verder rijdt
Juan zich opnieuw vast in moddersporen van
wel dertig centimeter diep. Dat wordt du-
wen, maar in deze modderbrij is dat geen si-
necure. In twee rijen stellen we ons op in de
diepe bandensporen, en duwen met ver-
eende krachten tegen elkaars schouders als
een soort vrijwillige chain gang. Zelfs de
chauffeurs van de gestrande trucks steken
een handje toe — ze hebben toch niets anders
omhanden. Wonder boven wonder slagen
we er in de bus in beweging te krijgen. In één
ruk rijdt Juan naar boven, het dal ligt voor-
goed achter ons. Onze schoenen hebben de-
zelfde kleur als de auto’s en de vrachtwagens
— bruinrood zoals het kleverige slijk.

Met nog een rit van anderhalf uur voor de
boeg kunnen we definitief een kruis maken
over onze tocht langs de drie missies. Het
enige wat ons nog bezighoudt, is wat de dag
van morgen ons zal brengen. Want dan zal
het er op aankomen tijdig en behouden in
Santa Cruz de |a Sierra te arriveren. Daartoe
moeten we door precies hetzelfde modder-
traject ploeteren, en dan nog eens ruim
300 km over geasfalteerde wegen tot Santa
Cruz. Overmorgen stijgt daar immers in alle
vroegte onze vlucht naar Sao Paolo op.

San Miguel de Velasco

Toch schudt Maria op zo’n tien kilometer van
San Ignacio nog een verrassend voorstel uit
haar mouw. Laat ons niet inchecken in hotel
La Mision, maar meteen naar San Miguel
doorrijden en daar nog even de missie bezoe-
ken — in volle duisternis uiteraard. Over am-
per 50 minuten kunnen we er zijn, en om 21
u. zullen we terug in ons hotel zijn — achteraf
zal blijken dat ze eigenlijk 23 u. bedoelt. Ach,
die Zuid-Amerikanen en hun tijdsbesef.

Zal de missie nog open zijn als we arriveren?
Dat maakt niet uit, Maria weet waar ze voor
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San Miguel de Velasco

de sleutel terecht kan. Zal het hotel ons bij
onze late terugkeer nog willen ontvangen?
Dat is geen probleem, zo blijkt. De hotelbazin
kijkt niet eens vreemd op van onze vraag. Dat
we gisteren helemaal niet opgedaagd zijn, is
al vergeten en vergeven. Straks zullen de ka-
mermeisjes, de kelners en de koks nog steeds

met een brede smile ter beschik-
king staan. Tot diep in de nacht zul-
len ze onze koffers dragen, ons
eten bereiden, onze drankjes ser-
veren. En ze zullen nog vragen of
alles naar wens is ook. Ach, die
Zuid-Amerikanen en hun gastuvrij-
heid.

In het halfduister vertrekken om
een missie bezoeken, dat is te zot
om los te lopen. Maar na al die
moeite om tot hier te komen,
knaagt het verlangen om toch jets
te zien te krijgen. Een kort overleg-
moment in de groep brengt snel
duidelijkheid — we gaan ervoor, de
allerlaatste keer. Onder een open
sterrenhemel rijden we zuid-
waarts. De sfeer is nu wat minder
gespannen, ik prijs ons gelukkig
dat we op zo’n ervaren chauffeur
als Juan kunnen terugvallen. Wel
neen, lacht Maria mijn compli-
mentje weg, dit is de allereerste
keer dat Juan dit traject doet.

Regen en verkeer hebben deze
piste beduidend minder geteis-
terd. We schieten dus vrij behoorlijk op,
maar toch duurt het nog ruim anderhalf uur
vooraleer we in San Miguel de Velasco arri-
veren. In de duisternis kunnen we nog net de
witte klokkentoren ontwaren — enig in zijn
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soort, want hij is helemaal in
leemsteen opgetrokken.

De kerk is nog open, vooraan
volgen een twintigtal cateche-
seleraars een opleiding. Rond-
uit indrukwekkend is het, dit
barokke kerkinterieur. Het re-
tabel achter het hoogaltaar is
volledig met bladgoud bedekt
en zuigt meteen alle aandacht
naar zich toe. Ook de houten
preekstoel draagt nog steeds
het originele bladgoud. Maria
vestigt de aandacht op de zee-
meerminnen die in de sokkel
uitgesneden zijn. Ongetwijfeld
hebben de indianen die deze
wezens vorm gaven, nooit de
zee gezien — laat staan een zee-
meermin. In de sacristie staan
nog steeds de antieke houten
ladekasten om kazuifels in te
bewaren.

Jammer, in de andere missies
moeten gelijkaardige schatten
te bewonderen zijn, maar dat
zal voor een andere keer zijn.
Even betreden we het binnenhof, maar van
de buitenarchitectuur kunnen we in de duis-
ternis weinig onderscheiden. Dan dringt
plots het geluid van fréle zangstemmen tot
ons door. Barokke muziek golft door het
nachtelijk duister. Waar komt dat vandaan?

Biechtsteel; preekstoel

In de verre hoek van het binnenhof brandt
nog licht. Nieuwsgierig gaan we op zoek. In
een veel te klein lokaal is een koor aan het
oefenen. Een twintigtal tieners, enkele piep-
jonge violisten en cellisten musiceren alsof
hun leven er van afhangt — ze willen een
goede beurt maken op het komende festival.
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Repeteren voor het

komende festival ;

De gelaatsuitdrukking en de lichaamstaal
van de dirigente laat vermoeden dat er nog
veel werk aan de winkel is. Ook de padre ver-
ontschuldigt zich: “Dit zijn maar eerstejaars,
echt goed zijn ze nog niet”, fluistert hij me
verontschuldigend in het oor.

Diep in het regenwoud komt
voor onze ogen een eeuwenoude
traditie spontaan tot leven

En wat zou dat? Hemelse klanken zijn dit
voor ons. Diep in het regenwoud komt voor
onze ogen een eeuwenoude traditie spon-
taan tot leven, met een authenticiteit die
haar weerga niet kent. Een onovertroffen
culminatiepunt van een dag vol ellende is dit.
Stel je voor dat het gisteren niet de ganse
dag geregend had en dat we dit hadden
moeten missen?

Top

Jaak Palmans
© 2012, 2019

Terug naar Pacomaja



https://www.pacomaja.be/

