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Woensdag 5 augustus | Song-Kol

Een symfonie van ritssluitingen kondigt het
ontwaken van het tentenkamp aan. Op deze
hoogte —3 020 m boven de zeespiegel — kun-
nen de nachten erg koud zijn. Dat is ons
geenszins ontgaan op onze flinterdunne ma-
trasjes in onze slaapzakken. Heel de nacht
door heeft het bovendien vrij veel geregend,
maar daar is nu een eind aan gekomen. Het
water van het Song-Kdlmeer ligt er kalm bij,
de lucht is hoofdzakelijk blauw met enkele
flarden bewolking, het gras is zelfs droog.

Een rustige dag zal het worden,
helemaal ingebed in het levens-
ritme van nomaden

Een rustige dag zal het worden, helemaal in-
gebed in het levensritme van nomaden. We
nemen ons voor deze prachtige omgeving te

'Keukenfén’t__ ;

verkennen — te voet of te paard, dat weten
we nog niet. We zullen met onze Kirgizische
buren in hun joerten kennismaken. En straks
zullen we ons het schaap laten smaken dat
ons gisteravond beloofd werd. Yegitali, onze
Oezbeekse begeleider wiens opdracht eigen-
lijk bij de grensovergang eindigde, maar die
toch spontaan aanbood om ons ook door Kir-
gizié te vergezellen, zal voor de bereiding in-
staan.

Het is al bijna half tien wanneer we ons over
het smakelijke ontbijt buigen dat Oksana, de
stagiaire in opleiding, voor ons klaar heeft
staan. Allengs worden onze optimistische
verwachtingen getemperd door een dicht
wolkendek dat de blauwe lucht stukje bij
beetje aan het oog onttrekt. Niets van aan-

Tentenkamp in Song-Kol

trekken, sust reisgids John ons, op de bewol-
king kan je weinig staat maken. In Kirgizié
verandert het weer twintig keer per dag.

Nochtans regent het hier niet overdadig. De
hoogvlakte is immers aan alle kanten door
bergen omgeven — in het noorden de Song-
kol, in het zuiden de Moldo en de Borbor Ala-
bas. Met die ringvormige structuur zou je
bijna denken dat je je in een caldeira bevindt,
het restant van een enorme ingestorte vul-
kaan. Maar dat is niet zo. Dit is een gewone
sedimentvlakte die zich tussen de bergen ge-
vormd heeft. Vier rivieren voeren het sedi-
ment aan, eentje voert het water af naar de
Naryn. Op satellietfoto’s lijkt deze hoog-
vlakte een bijzonder fraai amandelvormig
oog waarvan het meer de donkere pupil
vormt.

’s Winters is het hier minder aangenaam ver-
toeven. Sneeuw bedekt het terrein van okto-
ber tot mei. Dichte mist of sneeuwstormen
onttrekken het landschap doorgaans aan het
zicht, terwijl het meer een ijslaag van een
meter dik moet verdragen. Hartje winter zakt
de temperatuur gemiddeld tot —20 °C, soms
zelfs tot —40 °C.

De hoogvlakte is aan alle kanten
door bergen omgeven alsof je je
in een enorme caldeira bevindt

Vis kwam in dit meer oorspronkelijk niet
voor. In 1957 brachten de Russen daar veran-
dering in door een vissoort uit te zetten die
John sik noemt. In feite gaat het om peled,
een marene of zalmachtige die zich in het stil-
staande water van een meer goed thuis voelt
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en ter plaatse paait. Veel van dergelijke soor-
ten zijn na de laatste ijstijden ontstaan toen
ze her en der in gletsjermeren achterbleven
en zich gaandeweg tot aparte soorten ont-
wikkelden. Tegenwoordig kom je ze overal in
Siberié tegen. Een vis die de barre leefom-
standigheden van Siberische meren gewend
is, zal zich met gemak in Song-Kol weten te
handhaven, moeten de Russen in 1957 ge-
dacht hebben. Volkomen terecht, zo blijkt
nu.

Voltijdse nomaden vind je nauwelijks nog in

Kirgizié. De overgrote meerderheid van de
Kirgiezen heeft een vaste verblijfplaats in de
dorpen van de valleien. ’s Winters althans,
want 's zomers trekken sommigen toch nog
de bergen in met hun vee. Ze zoeken dan
vruchtbare zomerweiden op, de zoge-
naamde jailoos, installeren er hun joert en
verblijven er de hele zomer lang.

’s Zomers zoeken deze halfnoma-
den de vruchtbare zomerweiden
op en installeren er hun joert

Voor deze halfnomaden vormen de groene
grasvelden van Song-Kol een populaire be-
stemming. Langs een van de vier toegangs-
wegen stromen ze toe om hun vee te laten
grazen. Niet dat het hier druk zou zijn — we
kunnen het aantal joerten aan deze kant van
het meer op de vingers van twee handen tel-
len.

De toendoek, die de dakopening
van de joert afsluit, is zelfs in de
vlag van Kirgizié opgenomen

Hoog tijd dus om eens met onze buren kennis
te maken. Dat is algauw een eindje stappen,
want de joerten van de verschillende families
staan op enige afstand van elkaar. Bij de eer-
ste joert is het grootmoeder die ons begroet.
Ze is alleen thuis met haar kleindochter. Bui-
ten staat een samowaar in het gras, een
vreemde plek voor een waterkoker. Thee
maken ze hier gewoonlijk met een concen-
traat van theeblaadjes waar ze dan heet wa-
ter uit de samowaar op gieten om drinkbare
thee te verkrijgen.



De joert is ingericht volgens
de eeuwenoude traditie

Grootmoeder nodigt ons meteen naar bin-
nen. Dat gebiedt de legendarische Kirgizische
gastvrijheid haar. Maar dan moeten wel
eerst onze schoenen uit, want het is niet de
bedoeling dat we de souvenirs die onze
schoenen in de weilanden verzameld hebben
naar binnen brengen. Centraal in de joert
staat een enorme kachel waarop een grote
kuip melk staat te pruttelen. Een metalen
schoorsteenpijp voert de rook af naar een
opening in het dak van de joert. Op een tafel-
kleed op de grond liggen enkele versnaperin-
gen voor ons klaar — brood, zure room die
van de paardenmelk afgeroomd is. De be-
leefdheid gebiedt ons ervan te proeven.

Maar het is vooral het interieur van de joert
dat ons fascineert. Voor onze westerse ogen

mag het een rommeltje lijken —halfnomaden
zeulen nu eenmaal geen kasten mee naar
hun zomerweiden — de joert is ingericht vol-
gens de eeuwenoude traditie. Dat betekent
dat aan onze rechterkant zich de spullen be-
vinden waar de vrouw des huizes over waakt
— kookgerei, potten en pannen, borden en
kommen, gerief voor het naaien en het
breien. Links zien we het alaam van mijnheer
— paardentuig, jachtmessen, gerief om scha-
pen te hoeden, gerief om te jagen. Pal tegen-
over de ingang bevindt zich dan weer het
beddengoed met de dekens, de kussens en
de matrassen. Zo hoort het al eeuwen.

Een joert opbouwen, daar doet een noma-
denfamilie naar verluidt vier tot vijf uur over.
Eerst komt het skelet. De basis daarvan be-
staat uit een traliewerk van rood geverfde
takken, ongeveer drie meter hoog. Het vormt
de verticale wand van de joert en doet wat

aan een harmonicahek denken. Op die wand
worden lange, rode twijgen van berkenhout
gemonteerd die naar binnen geplooid wor-
den en helemaal bovenaan in het centrum
van het dak samenkomen. Daar worden ze
aan een houten hoepel bevestigd, de toen-
doek. Dwars over de hoepel zijn tweemaal
drie twijgen in kruisvorm gespannen, de
chamgarak. Langs die opening valt natuurlijk
licht en frisse lucht naar binnen en kan de
rook van het kachelvuur naar buiten ont-
snappen. Regent het, dan wordt een luifel
over de chamgarak geschoven.

Een opening in het dak, voor ons eindigt daar
het verhaal. Maar voor een Kirgies begint het
daar pas. Want een joert is voor hem of haar
meer dan alleen maar een woonruimte, het
is een essentieel onderdeel van de Kirgizi-
sche cultuur. De joert staat symbool voor het
gezin, voor de aarde en zelfs voor het hele

universum. Is de joert het universum, dan is
de toendoek de opperste kracht in dat uni-
versum. Het is het eerste wat de Kirgies ziet
als hij in zijn joert ontwaakt.

Is de joert het universum, dan
is de toendoek de opperste
kracht in dat universum

De toendoek bepaalt het welzijn van de fami-
lie. Je verplaatst hem niet, je vervangt hem
niet. Zou hij op de grond vallen, dan betekent
dat onheil voor de familie. Wil je een familie
in haar hart treffen, dan vervloek je hun
toendoek. Voor wie twijfels heeft over de
centrale plaats die de toendoek in het cultu-
reel erfgoed van de Kirgiezen inneemt, vol-
staat het even naar de Kirgizische vlag te kij-
ken. Daar neemt sedert 1992 een gouden
toendoek dezelfde prominente plaats in als



de rode schijf van de rijzende zon op
de Japanse vlag.

Zodra het basisskelet van de joert
overeind staat, wordt dit met wol en
waterafstotend vilt afgedekt. Zo
kleurloos de joert vanbuiten is, zo
kleurrijk is hij vanbinnen. Het tralie-
werk wordt met veelkleurige mat-
ten bekleed, op de vloer komen
schapenvachten en bonte tapijten.
Befaamd zijn de shyrdaks, een ty-
pisch Kirgizische vorm van vloerta-
pijt. Ze bestaan uit twee lagen vilt in
contrasterende kleuren die op el-
kaar gelegd worden. In de bovenste
laag worden figuren uitgesneden —

~ Melk speelt een centrale rol .
' in het leven van halfnomaden="-- ...

geitenhoorns, joerten, geometri-
sche motieven — zodat een levendig
patroon van felle kleuren ontstaat.
De figuren die uit de toplaag gesne-
den zijn, worden niet weggegooid,
maar gebruikt om een tweede tapijt
te maken dat als het ware een spie-
gelbeeld van het eerste vormt.

Verderop op de steppe is er wat
meer leven in de brouwerij. Vrou-
wen en kinderen houden zich op
rond een drietal tenten, enkele mer-
ries dolen in de nabijheid rond met
hun veulens. Kennelijk zijn de man-
nen elders het vee aan het hoeden




en zwaait ondertussen de pater familias hier
de plak. Of dat probeert hij toch, want zijn
troebele blik, zijn wankele pas en zijn rood
aangeschoten gezicht doen ons vermoeden
dat hij deze ochtend al flink aan de koemis
gezeten heeft, de alcoholische drank die ze
hier uit paardenmelk brouwen. Het leven van
deze seminomaden is niet altijd zo idyllisch
als de clichés doen uitschijnen.

Terwijl de oudere vrouwen op de kleuters
passen, is de 23-jarige schoondochter met de
merries in de weer. Die moeten gemolken
worden. Evident lijkt ons dat niet met die mi-

nuscule tepels. Maar de melkster weet
natuurlijk van wanten. Een melkkrukje
heeft ze niet eens nodig, de emmer zet
ze gewoon op haar schoot terwijl ze
naast de merrie neerhurkt. Wel is het
nodig dat een van de andere meisjes het
veulen in téte-a-téte bij de merrie
plaatst, anders laat deze laatste zich niet
melken. Verhongeren zal het veulen al-
leszins niet. Telkens wordt er slechts één
liter afgetapt, de rest is voor het veulen.

Als het veulen niet in de buurt is,
laat de merrie zich niet melken




Al bij al levert dat toch heel wat melk op —we
zien twee emmers die bijna driekwart gevuld
zijn. Melk vormt nu eenmaal een essentieel
onderdeel van de Kirgizische keuken, of ze nu
van schapen, koeien of paarden afkomstig is.

Een van die melkproducten is dus de be-
ruchte koemis. Het goedje smaakt zuur met
een vage toets van turf, zo leert ons een
voorzichtige proeverij. Wil je koemis maken,
dan giet je rauwe paardenmelk in een geiten-
leren zak en voeg je er boter van schapen-
melk aan toe. Dat laatste verklaart overigens

de nasmaak van turf, aldus Yegitali. Vervol-
gens stamp je dit mengsel een uur of twee
met een pollepel. Bisjkek, zo noemen de Kir-
giezen deze pollepel. En dat is meteen ook de
naam van hun hoofdstad geworden. Hoe lan-
ger je het mengsel stampt, des te hoger is het
alcoholgehalte. Normaal houdt men het op
een alcoholpercentage van ongeveer 10 %.

Bisjkek, zo noemen de Kirgiezen hun
pollepel. En dat is meteen ook de
naam van hun hoofdstad geworden

Koemis zou zelfs helpen tegen tuberculose,
zo wordt beweerd. Al hoef je niet noodzake-
lijk aan tbc te lijden om koemis te appreci-
eren. Kirgiezen houden er nu eenmaal van
veel schapenvlees te eten en veel koemis te
drinken. Dat leidt weleens tot liederlijke bac-
chanalen, aldus Yegitali. Liggend op de grond
geeft hij ongevraagd een lallende demon-
stratie van hoe het er dan aan toegaat. We
voelen er ons een beetje ongemakkelijk bij.
Als Oezbeek kijkt hij neer op de Kirgiezen.
Toch is het maar goed dat hij ons blijft verge-
zellen, want John brengt er als etnische Rus
niet veel van terecht. Amicale contacten met

de lokale bevolking leggen, daar hebben we
Yegitali voor nodig, in weerwil van de vele
vooroordelen die zijn wereldbeeld vertroe-
belen.

Ondertussen brandt de hoogtezon steeds in-
tenser boven onze hoofden. Een heel eind
verderop treffen we een derde joert aan. Het
gezinnetje ziet ons al van ver komen — vader,
moeder, twee zoons en een dochter. Het
onthaal is ongemeen warm en hartelijk. Jam-
mer dat ze niet op voorhand wisten dat we
langs zouden komen, krijgen we met een
zweem van teleurstelling te horen. Want dan
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hadden ze een schaap voor ons geslacht. De
volgende keer dat we op bezoek komen,
moeten we dat beslist op voorhand laten we-
ten.

Fier poseren ze met ons voor een familiefoto
in hun joert, gezeten op een tapijt van veel-
kleurig patchwork en een traditionele
shyrdak onder onze kousenvoeten. Kennelijk
heeft de jongste zoon een voorliefde voor
hoofddeksels, want nu eens poseert hij met
een tebetei van bruine pels, dan weer heeft
hij een traditionele kalpak in zijn handen en
eentje op zijn hoofd.

Jammer dat ze niet wisten dat we
langs zouden komen. Want dan
hadden ze een schaap geslacht

Buiten staat zoals gebruikelijk de samowaar
een eind van de ingang van de joert vandaan.

Naast de joert ligt gedroogde koeiendrek
klaar als brandstof voor de kachel. Tussen en-
kele stokken is een rieten mat gespannen.
Daarop ligt koeroet te drogen, een vorm van
yoghurt bereid uit koeienmelk. Je kookt de
melk en laat ze tot 35 a 40 °C afkoelen. Dan
voeg je er een lepel yoghurt aan toe en laat
dit verder afkoelen. Vervolgens zeef je de
massa. Het vocht vang je op en kan je meteen
drinken, de koek droog je in afzonderlijke
stukjes en kan je gedurende lange tijd bewa-
ren — niet onbelangrijk als je niet over een
koelkast beschikt.

De basis van de joert bestaat uit een
traliewerk van rode takken. Op die
wand worden lange, rode twijgen

van berkenhout gemonteerd

Terwijl we naar ons tentenkamp terugkeren,
ontgaan ons de donkere wolken niet die in

" Interieurvan een joert met een . =
traditionele shyrdak in'de V6o




een hels tempo vanuit het westen aanruk-
ken. Dat voorspelt weinig goeds. Al spoedig
is heel het firmament van west naar oost
door de inktzwarte wolkenmassa ingeno-
men. In dit monumentale landschap met zijn
eindeloze grasvlakten zonder enige natuur-
lijke hindernis kondigt het natuurgeweld zich
in al zijn dimensies nog intenser, nog bruta-
ler, nog meedogenlozer aan dan we ooit
meegemaakt hebben. Het lijkt de apocalyps
wel, het onheil dat zich boven de nietige joer-
ten geinstalleerd heeft. En dat terwijl we ons
nauwelijks een half uur geleden nog zorgen

maakten over de sterke uv-straling die op
onze huid brandde.

Het lijkt de apocalyps wel, het
onheil dat zich boven de nietige
joerten geinstalleerd heeft

Net op tijd bereiken we de joerten van de
grote familie. Dankbaar schuilen we er in een
van de tenten. Terwijl we met een bang ge-
moed de wolkbreuk afwachten, blijken de
Kirgiezen zich nauwelijks uit het lood te laten
slaan. Voor de boer is het business as usual.

Net op dit ogenblik had hij zich voorgenomen
ons schaap te slachten. En zo zal het geschie-
den, onweer of niet.

Een eind verderop staat het onfortuinlijke
schaap een beetje zielig te blaten, vastge-
bonden aan een paal. Terwijl hagelstenen als
kersenpitten zo groot het terrein geselen,
bindt de boer kordaat voor- en achterpoten
van het schaap aan elkaar, grijpt de kop vast
en haalt in een snelle beweging met zijn
scherp mes uit. Onder de gitzwarte lucht, de
striemende hagelstenen en het doffe gerom-
mel van het onweer vloeit samen met zijn

bloed het laatste stukje leven weg uit het
schaap. Drijfnat rennen we terug naar de
joerten.

Een halfuurtje later houdt het op met rege-
nen en stelt de zon terug orde op zaken alsof
het hier altijd zomer is. De familie heeft niet
stilgezeten ondertussen. Het schaap is van
ingewanden en vacht ontdaan, een meisje is
de ingewanden aan het kuisen, de bebloede
vacht ligt in een tent te drogen. De boer en
zijn vrouw zullen het vlees verder versnijden
en ons straks een portie brengen voor het




avondeten. Yegitali kirt al van vreugde bij het
vooruitzicht.

Met klamme handen bereiken we even voor
twee ons tentenkamp. Dat blijkt mee te val-
len. De stortbui heeft geen noemenswaar-
dige schade aangericht. Wel heeft zich rond
sommige tentjes een ijslaagje van smeltende
hagelstenen gevormd. Maar dan
blijkt dat twee tentjes onder water
staan. Kennelijk stonden ze toch in
een kuiltje. Operatie verhuis kan
starten, terwijl Oksana de lunch
bereidt — verse sik uit het meer.
Dat doet ze veiligheidshalve in de
passagierscabine van de truck,
want daar is het droog.

Duizenden jaren al zijn deze
groene graslanden het rijk van het
paard. Paarden zijn essentieel
voor de nomadische levensstijl

van deze mensen. Het leven in de bergen en
op de steppen zou onmogelijk zijn zonder
deze energieke viervoeters. Paarden worden
in Centraal-Azié traditioneel voor alles en
nog wat gebruikt, van bruidsschat tot gezel-
schapsdier, van voedsel tot kleding, van
transport tot oorlogsvoering. Paardrijden is
elke Kirgies in het bloed gegoten.

van de §QWénden... 3

Terwijl hagelstenen als kersenpitten zo groot
het terrein geselen, haalt de boer in een
snelle beweging met zijn scherp mes uit

De steppe is als een zee die de ruiter overal
brengt waar zijn paard grazen kan. De Mon-

gool Dzjengis Khan exploiteerde dit geostra-
tegisch gegeven tot het uiterste. Zijn bereden
boogschutters, een ware nachtmerrie voor
statische legers, zaaiden tot in de verste uit-
hoeken van Azié en Europa dood en vernie-
ling. Pas met de ontdekking van de grote zee-
vaartroutes zou een einde komen aan de per-
manente dreiging van de volkeren uit de
steppes.

Zo ver willen wij het niet laten ko-
men. Gewoon even de omgeving
te paard verkennen lijkt ons al vol-
doende. Per slot van rekening kom
je hier te voet niet zo ver. Voor je
er erg in hebt, heb je een paar ki-
lometer gestapt en ziet de omge-
ving er nog altijd precies hetzelfde
uit als toen je vertrok, zo kaal zijn
deze grasvlakten, zo weids zijn
deze landschappen.



Onze buren zijn graag bereid onze wens-
droom in vervulling te laten gaan en ons
daartoe enkele paarden te verhuren. John zal
ons vergezellen, maar hij heeft een probleem
met zijn zadel. Dat duurt mij te lang, ik popel
van ongeduld en voor ik het weet trek ik er
alleen op uit. Ervaring met paardrijden heb ik
niet, maar dat blijkt niet nodig te zijn. Naar
links, naar rechts, wat sneller, wat trager —
het paard heeft niet de minste moeite om
mijn stuntelige commando’s in de gewenste
actie om te zetten. Eindelijk een wezen dat
me begrijpt.

De steppe is als een zee die de ruiter
overal brengt waar zijn paard grazen kan

Lang duurt het niet of ik zet een behoedzame
draf in, de blik op de verre heuvels gericht.
Het begint te regenen, maar zelfs dat deert
me niet. De eindeloze groene steppe wenkt,

zelfs geen boom of struik die me hindert.
Kortom, de ultieme vrijheid is dit.

Dan duikt aan de voet van de heuvels een
eenzame joert op. Een man halfweg de twin-
tig met donkere pet verschijnt in de deurope-
ning. Onze blikken kruisen elkaar, ik groet
hem vriendelijk met een hoofdknik. Maar zo
werkt dat hier niet. Rustig komt hij naar me
toe, neemt mijn paard bij de teugel, leidt het
zonder enige tegenspraak te dulden naar de
paal voor de ingang van zijn joert en bindt het
vast. Zijn brede armbeweging laat aan duide-
lijkheid niets te wensen over — ik moet af-
stappen en zijn joert betreden. Daar staat zijn
vrouw te wachten. Een beetje verlegen grijpt
ze mijn uitgestoken hand en brengt een
woordeloze groet. Binnen zie ik een tafel, en-
kele stoelen, een kist met een deken erover.
Ik leg mijn natte jas op de kist en neem plaats
aan tafel.

Zandkoekjes verschijnen op tafel en krijgen al
gauw het gezelschap van de geduchte koe-
mis. Ik waag het erop, niet drinken zou een
zware belediging zijn. Echt vlotten doet de
conversatie ondertussen niet. Duizend vra-
gen wil ik hun stellen, duizend antwoorden
wil ik hun geven. Maar wat ik ook probeer, ze
blijven me vriendelijk en met een brede glim-
lach aanstaren, zonder ook maar enig spoor
van begrip te vertonen als ik mijn beste ge-
barentaal bovenhaal. Zij kennen geen woord
Engels, ik ken zo mogelijk nog minder Kirgi-
zisch — bisjkek, kalpak, toendoek en laghman
niet te na gelaten. Maar daar raak je niet ver
mee. Daar zitten we dan, schaapachtig naar
elkaar te kijken. Alsof we wezens van twee
verschillende zonnestelsels zijn.

Plots daagt John op voor de ingang van de
joert. Godzijdank. Toen hij buiten mijn paard
herkende heeft hij daar terecht de conclusie

uit getrokken dat ik in de joert en aan de koe-
mis zat. De conversatie verloopt wat vlotter
nu. Met het Kirgizisch kan John onverwacht
goed uit de voeten. Met de koemis ook.

‘s Zomers komen ze hier van juli tot
september met hun vee het sappige
gras opzoeken

Zo vernemen we dat dit jonge koppeltje het
grootste deel van het jaar in Naryn woont,
een universiteitsstadje van veertigduizend
inwoners aan de oever van de gelijknamige
rivier, een honderdtal kilometer zuidoost-
waarts van Song-Kol. ‘s Zomers komen ze
hier van juli tot september met hun vee het
sappige gras opzoeken. Of ze kinderen heb-
ben? Ja hoor, een baby van enkele maanden.
Giechelend wijst de vrouw naar mijn regen-
jas. Wat ik daarstraks voor een kist aanzag,
blijkt een wieg te zijn met een rustig slapende
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baby erin. En daar heb ik in complete onver-
schilligheid mijn natte regenjas overheen ge-
drapeerd.

Onze blikken kruisen elkaar, ik groet
hem vriendelijk met een hoofdknik.
Maar zo werkt dat hier niet

Met een warm gevoel nemen we afscheid
van het sympathieke paar. John houdt het nu
voor bekeken en keert naar het kamp terug,
ik trek nog even in mijn eentje verder. Eerst
met een lichte draf, maar ik wil meer. lk zet
meer druk op de flanken van het paard, het
dier reageert daar fors op. Pijlsnel galoppe-
ren we over de steppe. Wat een heerlijk ge-
voel is dit. Hoe moet het indertijd geweest

zijn om samen met duizen-
den andere ruiters op die
manier door de steppe te
galopperen?

Niets of niemand houdt
ons tegen. Dat dacht ik al-
thans, maar schijn be-
driegt. Want plots duikt
enkele meters voor ons uit
een grondverzakking van
wel een meter diep op. In
deze egale groene gras-
vlakte merk je een slenk als
deze pas op als het te laat
is. Er is geen ontkomen
aan, een valpartij is niet
meer te vermijden. Maar
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dat is buiten het paard gerekend.
Als een gevleugelde Pegasus
zweeft het in volle vaart een eind
door de lucht, komt netjes op zijn
poten neer en zet zijn galop ver-
der alsof er niets gebeurd is. Al
die tijd heb ik precies dat gedaan
wat van mij verwacht werd, na-
melijk niets. Naar het tenten-
kamp terugkeren is niet zo moei-
lijk. Het paard weet immers de
weg.

Duizend vragen wil ik hun
stellen, duizend antwoorden
wil ik hun geven




In de vooravond gaat Yegitali met het schaap
aan de slag. Zijn humeur kan niet meer stuk,
want afgezien van kletsen is er maar één ding
dat hij liever doet dan koken — koken en klet-
sen tegelijkertijd. Fier presenteert hij het re-
sultaat van zijn kunnen. Dat het lekker is,
hoeft geen betoog.
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Terwijl zich in het westen donkere wolken
boven de bergen klaarmaken om ons op-
nieuw te bestoken, trekken wij ons zoetjes-
aan in onze tenten terug. Morgen hebben we
een lange rit over moeilijk terrein voor de
boeg.

Top



Donderdag 6 augustus | Song-Kol — Tash Rabat

Om middernacht is het zover. De hemel zet
zijn sluizen wagenwijd open. Heel de nacht
door lozen regenwolken zonder ophouden
hun kille lading. Pas tegen dageraad komt
daar stilaan verandering in. Wanneer de staf
om kwart na vijf aan de slag gaat, vallen er
enkel nog wat druppels uit de lucht. Drie
kwartier later wagen ook wij ons buiten onze
tentjes.

Een bizar landschap is het, met
bergtoppen die kriskras door elkaar
liggen alsof het niet nodig is dat
regenwater in rivieren verzameld wordt

Al die nattigheid lijkt Oksana
niet te deren. Om half zeven
heeft ze in de keukentent een
compleet ontbijt klaarstaan.
Daarna is het alle hens aan dek.
Met vereende krachten worden
de kletsnatte iglotentjes inge-
pakt, even later gaan de keuken-
tent en de wc tegen de vlakte,
dan nog even het hout bij elkaar
sprokkelen en klaar is Kees.

Even na acht start chauffeur
Sasja de truck. Gisteren heeft hij
een dagje vrij gehad, vandaag

krijgt hij een zwaar traject voor
de kiezen. Onze bestemming is
Tash Rabat, een plek dicht bij de
Chinese grens. Dat is ongeveer
honderdvijftig kilometer hier-
vandaan, grotendeels over on-
verharde wegen.

Nauwelijks zijn we vertrokken,
of het begint weer te regenen.
Ondertussen weten we wat dat
betekent. Spoedig sijpelen door
de lekke dakrand de eerste
druppels binnen. Maar Oksana
weet van wanten en wij intus-
sen ook. De gaten worden met
kauwgum gedicht.

Het Song-Koélbassin zullen we
via de zuidelijke route verlaten.
Die zal ons over de Moldopas
voeren, een bergpas van
3243 m. Daar kijken we naar
uit, want dat traject staat alom
als een van de mooiste van Kir-
gizié beschreven. Maar voorlo-
pig blijven we op onze honger.
In lange, kaarsrechte stroken
klimt de onverharde weg traag-
jes door een kale vlakte de ber-
gen in. lets anders kunnen we
natuurlijk niet verwachten. Per
slot van rekening bevindt het
meer van Song-Kol zich op een
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Moldo-Ashuu

hoogte van 3 020 m, we hoeven niet meer
dan een goede tweehonderd meter te klim-
men.

Maar eens de top gepasseerd, begint het
spektakel. Voor ons ontvouwt zich een magi-
straal landschap van quasi boomloze groene
bergtoppen waardoorheen de grindpiste zich
als een grillig bleek lint een weg zoekt. Een
bizar landschap is het, met bergtoppen die

kriskras door elkaar liggen alsof het niet no-
dig is dat regenwater in rivieren verzameld
wordt. Nevelflarden hangen onheilspellend
diep in de valleien. En dan mogen we nog van
geluk spreken, want niet zelden is de zicht-
baarheid op dit gevaarlijke traject door mist
bijna tot nul gereduceerd.

We kijken uit over de beruchte zeven haar-
speldbochten van Moldo-Ashuu. Vergeleken
met pakweg de 21 haarspeldbochten van
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I’Alpe d’Huez mag dat een
lachertje lijken, maar hier,

op die onbetrouwbare
modderpiste in dit onher-
bergzame landschap, is het
een hallucinante uitdaging
voor elke chauffeur. Nood-
hulp is er niet, als jou iets
overkomt sta je er alleen
voor.

Maar voor onze ervaren
chauffeur Sasja lijkt dat
een kolfje naar zijn hand.
Meer nog, zodra we de oe-
ver van de Koertka berei-
ken, de rivier die ons ver-
der naar beneden zal gid-
sen, zet hij zijn truck aan de
kant om te doen wat hij al
enkele dagen niet meer
heeft kunnen doen - zijn
truck een grondige was-
beurt geven. Ruim een half
uur lang is hij met zijn tele-
scopische borstel in de
weer om de buitenkant van de truck een
beschaafd aanzien te geven.

Door de vallei van de Koertka trekken we
verder zuidwaarts. Aanvankelijk is dat een
indrukwekkende, diep uitgesneden ca-
nyon, maar gaandeweg vouwt het decor
zich breed open tot een vruchtbare vallei.
Even voor elf bereiken we de Naryn, de
belangrijkste rivier van Kirgizié. Verder
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stroomafwaarts drijft ze een cascade
van waterkrachtcentrales aan en levert
zo een essentiéle bijdrage aan de ener-
gievoorziening van het land. Dat heb-
ben we vorige zondag met eigen ogen
kunnen vaststellen.

Maar John en Sasja hebben een
verrassing voor ons in petto

Eindelijk, daar is ie dan, de asfaltweg
ter hoogte van de vruchtbare akkers

Markt van Baetov. ”

- " '
S
. -

van het boerendorpje Ak-Tal. Zo vlak
als een biljarttafel mag je dit wegdek
niet noemen, maar na de grindpistes
van het Moldogebergte is het een ver-
ademing. Normaal rijd je nu oost-
waarts naar het universiteitsstadje Na-
ryn vanwaar je terug westwaarts de
vallei van de Kara Kojoen kan volgen
om onze eindbestemming Tash Rabat
te bereiken — een traject van 185 km
dat zich als een hoefijzer rond het Bay-
bichegebergte en het Jamangebergte
plooit.

Mannen met vilten kalpak
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Maar John en Sasja hebben een verrassing
voor ons in petto. Het wordt geen ommetje
rond die twee gebergten, het wordt een
avontuurlijke rit er dwars doorheen. We zul-
len als het ware van het ene uiteinde van het
hoefijzer naar het andere rijden. Zo korten
we het traject met een honderdtal kilometer
in. Er staat ons dus een minder comfortabele
rit te wachten, maar wat veel belangrijker is,
we zullen opnieuw met adembenemende
landschappen geconfronteerd worden.

Een kwartiertje later slaan we ter hoogte van
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: Kirgizische begraafplaat;
Ugiit links af en volgen de Terekrivier pal
zuidwaarts. Even later staan we verbluft naar
een Kirgizische begraafplaats te kijken. Het
lijken wel kleine paleisjes, de graftomben die
daar in de verte tegen de helling staan.

Het lijken wel kleine paleisjes,
de graftomben die daar in de
verte tegen de helling staan

Zo bereiken we Baetov, de hoofdstad van dit
district en tevens het economische en com-
merciéle centrum van de regio. Althans voor
zover een dorpje van achtduizend inwoners
die rol kan waarmaken. Niet ten onrechte
last Sasja voor zichzelf een korte rustpauze

in. Meteen maakt hij van de gelegenheid ge-
bruik om stiekem een voorraadje sigaretten
in te slaan. Zeer tot ergernis van Yegitali,
want Sasja’s manoeuvre is hem niet ontgaan.
Hij foetert al de hele tijd over de walm van
sigarettenrook in de bestuurderscabine.
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Bﬁri]lqp'als_'__. i
Ondertussen kuieren we over het beschei-
den marktje. Lokale boeren verkopen er de
opbrengst van hun velden voor zover ze die
niet voor hun eigen levensonderhoud nodig
hebben. Vooral levensmiddelen zoals brood,
meel, groenten en voorverpakte producten

zitten in het aanbod. Fruit zien we nergens
liggen. Dat zal te hoog gegrepen zijn in dit kli-
maat. Per slot van rekening bevinden we ons
ongeveer 1 950 m boven de zeespiegel. Druk
is het niet op dit marktje, de meeste kraam-
pjes hebben momenteel niets omhanden.
Enkele mannen staan te keuvelen, piekfijn
uitgedost met een fraaie vilten kalpak op het
hoofd.

In een land zoals Kirgizié met
vele honderden pieken boven de
vijffduizend meter is dit een niemendal

Voor ons zit het betere werk er nu aan te ko-
men. Twee passen staan ons te wachten,
eerst de Boriilu over het Baybichegebergte
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; Bériilu-Ashuu

en dan de Kulak over het Jamangebergte.
Langs een zijriviertje van de Terek klimmen
we geleidelijk omhoog. Rechts in de verte
wijst John enkele heuveltjes aan die eeuwen-
oude Scythengraven markeren. Dan begint
de weg steil boven een grandioos landschap
uit te stijgen terwijl haarspeldbochten elkaar
opvolgen. Halt houden is hier geen optie, in
één ruk klimmen we achthonderd meter ho-
ger. Achteromkijkend zien we het adembe-
nemende landschap, maar ook de diepe spo-
ren die de wielen van de truck in de door-
weekte grindpiste nalaten.

Het lijkt wel alsof heel Kirgizié
aan onze voeten ligt

Boriilu-Ashuu, zo heet de plek waar je ten
volle van het uitzicht kan genieten. Het is

zonnig, af en toe schuift een wolk voor de
zon. Op deze hoogte is het al wat kouder,
maar dat geeft niet. Het grandioze decor dat
we samen met onze lunch voorgeschoteld
krijgen, maakt alles goed. Het lijkt wel alsof
heel Kirgizié aan onze voeten ligt, stellen we
verheugd vast, terwijl we ons de warme
lunch laten smaken die Oksana in een vloek
en een zucht heeft klaargezet — soep en rib-
betjes. Dat deze omgeving zo prachtig is, be-
amen nu ook John en Oksana. Tot onze ver-
bazing bekennen ze dat ze hier zelf nooit eer-
der geweest zijn.

Dan doet nerveus gemekker ons vreemd op-
kijken, want schapen zijn er niet in deze
buurt. Lang duurt het niet vooraleer we door-
hebben hoe de vork aan de steel zit. Een
schaap is door een nauwe opening in een
klein zinkgat gevallen. Op eigen kracht zal het
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er nooit uitkomen. Daar weten wij wel
raad mee. We slagen erin het bij de voor-
poten uit de kuil te trekken. Nog onder de
indruk van wat het meegemaakt heeft,
maakt het zich pijlsnel uit de voeten.

Om half drie zetten we onze tocht verder.
De weg stijgt zo fel niet meer, de top van
de Borilupas blijkt een zadel tussen twee
bergruggen te zijn. Flatland, zo noemt
John deze doorsteek. Voor hem is dit geen
echte pas. In een land zoals Kirgizié met
vele honderden pieken boven de vijfdui-
zend meter is dit een niemendal, relati-
veert hij de situatie.

Alleszins is het zadellandschap op deze
hoogte zo bedrieglijk dat John tot twee
keer toe abusievelijk meldt dat we de top
gepasseerd zijn. Derde keer goede keer,


https://www.google.be/maps/@41.0878631,75.022432,2485m/data=!3m1!1e3

even voor drie kruisen we het
hoogste punt van de pas, 3380 m
boven de zeespiegel. Overigens
werd dit in de Sovjettijd de MELS-
pas genoemd, een bizar acroniem
dat naar Marx, Engels, Lenin en
Stalin verwijst. In de beginjaren van
het Sovjetregime was het erg po-
pulair, het werd zelfs als persoons-
naam gebruikt voor jongens zowel
als voor meisjes.

De afdaling naar het dal tussen de
Baybiche en de Jaman kan nu be-
ginnen. Veel stelt dat niet voor —
amper vijffhonderd hoogtemeters —
maar het volstaat om ons eraan te
herinneren hoe mooi, maar ook

hoe gevaarlijk deze natuur kan zijn.
En dat heeft niet alleen met slipge-
vaar te maken, al glijdt Sasja’s
truck op een bepaalde plaats ver-
vaarlijk uit de bocht.

Verschrikt stuift een kudde
paarden over de grassteppe
weg zodra we in hun buurt komt

Gras is immers het enige dat deze
glooiende groene hellingen be-
dekt. Bomen of rotsmassieven zijn
er niet. Die zouden weerwerk kun-
nen bieden aan regenwater dat in




de bodem doorsijpelt en de ondergrond
week maakt. Over zulk terrein slingert de
weg zich als een rood lint van naakte
aarde. Dat deze modderspecie ooit aan
het schuiven gaat, is enkel een kwestie
van tijd. Op sommige plekken lijkt het al
bijna zover. Daar heeft het wegdek zich
deels afgescheurd, met akelige kloven
aan de rand van het ravijn tot gevolg. Veel
is er niet meer nodig vooraleer de rand
voorgoed wegzakt en een gapende leegte
nalaat.
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Dat deze modderspecie ooit aan
het schuiven gaat, is enkel een
kwestie van tijd. Op sommige
plekken lijkt het al bijna zover

Maar het moet gezegd, het adembene-
mende landschap, veel mooier nog dan
op Borilu-Ashuu, drukt onze bekommer-
nissen snel naar de achtergrond. Het pa-
norama dat zich voor onze voeten ontrolt,
lijkt onmetelijk. In de diepte heeft een ri-
vier, bruin van sediment, zich een grillige

kloof in de rode aarde uitgeschuurd. Het bru-
tale litteken snijdt door de groene heuvels en
lijkt tot aan de horizon te reiken, waar steile
rotsmassieven de einder afsluiten.

Na nog een paar haarspeldbochten duikt de
Akbeit op. Het is een beetje veiliger rijden nu,
want de weg kleeft niet langer tegen modde-
rige berghellingen, maar volgt trouw de oe-
ver van dit bergriviertje. Twintig voor vier is
het wanneer we de plek bereiken waar de
Akbeit in de Kolkagar uitmondt. Met 2 810 m



is dit ons laagste punt tussen de twee berg-
ketens.

Vanaf nu gaat het weer bergop. Eerst een
eindje stroomopwaarts langs de Kolkagar,
dan dwars door de rivier naar de andere oe-
ver om zo de beklimming van de Kulakpas
aan te vatten. Een half uurtje later zijn we bo-
ven, ongeveer 3390 m boven zeeniveau.
Ook dit blijkt een zadelrug te zijn, een flat-
land in Johns perceptie.

In een ruk zetten we de afdaling in. Zomerno-
maden hebben zich met hun joerten en hun

vee op de jailoos of zomerweiden geinstal-
leerd. Verschrikt stuift een kudde paarden
over de grassteppe weg zodra onze lawaaie-
rige truck in hun buurt komt. Hachelijke weg-
verzakkingen eisen voortdurend Sasja’s aan-
dacht op.

Maar een klein half uur later is het avontuur
achter de rug. De ketens van de Baybiche en
de Jaman liggen nu achter ons, we bevinden
ons in de brede vallei van de Kara Kojoen. Je
zou het niet meteen zeggen als je hem ziet,
maar de onverharde weg die bijna kaarsrecht
door deze vallei loopt is een internationale
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verkeersader. Naar links, naar het noordoos-
ten dus, bereik je via het universiteitsstadje
Naryn de hoofdstad Bisjkek, iets meer dan
vierhonderd kilometer hiervandaan. Naar
rechts rijd je via de Torugartpas naar de Chi-
nese oasestad Kashgar, bijna tweehonderd
kilometer hiervandaan.

Diep verscholen in At-Basji, het ge-
bergte aan de overkant van de weg,
ligt het enigmatische Tash Rabat,
onze bestemming voor vanavond

Precies dat laatste is wat we morgen zullen
doen. Maar vandaag hebben we andere
plannen. Diep verscholen in At-Basji, het ge-
bergte aan de overkant van de weg, ligt het
enigmatische Tash Rabat, onze bestemming
voor vanavond. De Kara Kojoen laten we dus
meteen achter ons, een van haar zijrivieren —
heel toepasselijk de Tash Rabat genoemd —
zal ons de weg naar boven wijzen. Gestaag
klimmen we door een idyllische vallei om-
hoog. Hier zijn het niet de vergezichten die
ons bekoren, maar de groene zomerweiden,
de grazende paarden en jaks, het klaterende
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Kolkagar river crossing

water van het riviertje waar de dieren zich
aan laven, de canyon die steeds smaller
wordt.

Vreemd genoeg daagt in dit arcadische decor
na een kwartiertje plots een bareel op, een
brutaal stukje beschaving dat je hier niet zou
verwachten. Kennelijk moet John hier en-
treetickets kopen.

Onder meer aan het hof van Dzjenghis
Khan hadden nestorianen veel invloed

Dan komt plots van achter een bocht het sil-
houet van Tash Rabat in de verte tevoor-
schijn, met zijn zware koepel, zijn gevel ge-
flankeerd door twee torentjes en zijn indruk-
wekkend spitsboogportaal dat op het oosten
gericht is. Alleen al de locatie is indrukwek-
kend, zo afgelegen is deze plek. Tientallen ki-
lometers verwijderd van menselijke neder-
zettingen, 3120 m boven de zeespiegel,
staat het soliede gebouw daar in eenzame af-
zondering aan de voet van een berg, deels in
de groene helling ingewerkt.
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Een voormalige karavanserai op de eeuwen-
oude zijderoute, zo luidt meestal de duiding
bij dit gebouw. Een rustplaats voor karava-
nen dus. Maar daar zijn veel twijfels over. De
meest gangbare hypothese stelt dat dit ge-
bouw in de 9e of de 10e eeuw opgetrokken
is, maar dan niet als karavanserai, wel als
klooster. Daar valt veel voor te zeggen, want
de structuur van het gebouw is niet die van
een traditionele karavanserai.

De monniken die zich hier gevestigd hadden

zouden dan boeddhisten of nestorianen ge-
weest zijn. Dat het gedachtegoed van de
christelijke nestorianen zich zo vlot in Azié
wist te verspreiden, is vooral aan de zijde-
route te danken. Dat uitgebreid netwerk van
handelsroutes verbond de Chinese hoofd-
stad Xi’an met het gebied van de Middel-
landse Zee. Niet alleen handelsgoederen
vonden zo hun weg tussen oost en west, ook
culturele, wetenschappelijke en religieuze
verworvenheden reisden mee met de kara-
vanen. Onder meer aan het hof van Dzjeng-
his Khan hadden nestorianen veel invlioed.
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Vallei van de TaskRabat

Maar christelijke artefacten zijn in Tash Ra-
bat niet gevonden. Boeddhistische daarente-
gen wel. Misschien was het dus een boed-
dhistisch klooster. Zodra onder Timoer Lenk
de islam in Centraal-Azié ging overheersen,
begon Tash Rabat alleszins weg te deemste-
ren. Tot het gebouw in de 15e eeuw gerecy-
cleerd werd als... karavanserai. Handelaars
vonden er een veilig onderkomen, ze konden
er eten en overnachten en desgewenst en-
kele dagen rusten.

Het is onwezenlijk te bedenken welke ontbe-

ringen en gevaren de karavanen op derge-
lijke handelsroutes te wachten stonden. Heel
het jaar door dreigen er aardverschuivingen
en lawines, occasioneel wil er zich weleens
een overstroming of een aardbeving voor-
doen. Acht maanden per jaar maakt sneeuw
de toegang tot deze plek zelfs quasi onmoge-
lijk. En dan zwijgen we nog over de rovers-
benden die indertijd uit waren op de vele
kostbaarheden die karavanen plachten mee
te voeren.

Maar ze waren van geen kleintje vervaard,

deze globalisten avant la lettre. Om de To-
rugartpas te bereiken trokken de karavanen
van hieruit gewoon dieper het At-Basjige-
bergte in. Met onze 6WD-truck kunnen wij
dat niet eens. Morgen zullen we helemaal
naar de hoofdweg moeten terugkeren en in
een wijde bocht rond het gebergte rijden.

In de 15e eeuw werd het gebouw
als karavanserai gerecycleerd

Sedert de renovatie in 1984 is Tash Rabat tot

Karavanseraiivan.Tash Rabat

een bescheiden toeristische trekpleister uit-
gegroeid. Al blijkt dat in de praktijk nogal
mee te vallen. Je moet er nu eenmaal heel
wat voor over hebben om tot hier te komen.
Een grote Kirgizische familie is aan het pick-
nicken, een andere is aan het zingen en dan-
sen onder begeleiding van accordeonmuziek.
Voor het overige is het hier heel rustig.

Mochten we de functie van dit gebouw wil-
len achterhalen, dan zal ons bezoek aan de
karavanserai ons niet veel wijzer maken. Ra-
men zijn er niet in de buitenmuren, wat het




Karavanserai van Tash Rabat

gebouw een gesloten en defensieve indruk
geeft. Anderzijds wandel je via de berghelling
aan de achterkant gewoon het dak op, waar
je toegang hebt tot de luchtgaten — toch niet
meteen een comfortabele situatie voor wie
belegerd wordt. De twee hoektorentjes lij-
ken eerder een esthetische dan een defen-
sieve rol te spelen.

Het gebouw is helemaal met leistenen opge-
trokken. Van de poort leidt een centrale gang
met een plafond in de vorm van een spits-
boog naar de grootste kamer, pal onder de
koepel. Vaag kunnen we nog sporen van

muurschilderingen op de wanden onder-
scheiden. Was dit de gebedszaal van het
voormalige klooster? Diende het stenen ver-
hoog in een lange, rechthoekige zaal als voe-
derbak voor de kamelen, zoals John be-
weert? We hebben er het raden naar.

Kortom, Tash Rabat blijft voor ons wat
het was — fascinerend en mysterieus

Dan zijn er nog de kamertjes, 32 in totaal, die
als verblijfsruimten gediend zouden kunnen
hebben. Maar daar langdurig verblijven, al is
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het maar voor een nacht, lijkt ons hoogst
onaangenaam — aardedonker, muf en
koud. De functie van een van de putten is
evenmin duidelijk, al mompelt John iets
ongeloofwaardigs over het straffen van
overspelige vrouwen. Voorts is er nog een
tunnel die het mogelijk zou maken onge-
merkt te ontsnappen tijdens een belege-
ring. Hoe je je in deze boomloze vallei uit
de voeten zou kunnen maken zonder dat
iemand je ziet, dat is ons een raadsel.

Kortom, Tash Rabat blijft voor ons wat het
was — fascinerend en mysterieus.

Het zit ons mee vanavond. De kampplaats
blijkt vrij te zijn van insecten, het gras is re-
latief droog en wind is er nauwelijks op
deze door bergen afgeschermde plek. Wat
meer is, voor het eerst kunnen we onze
iglotentjes rechtzetten nog voor de duis-
ternis invalt. Wanneer de zon om twintig
voor zeven achter de bergen verdwijnt,
staan alle tenten overeind.

Ondertussen heeft Yegitali zich op één van
zijn favoriete bezigheden gestort — koken.
Voor zijn laatste avondmaal opteert hij
voor pilav, een gerecht dat in heel Cen-
traal-Azié populair is. Daar zijn vele varian-
ten van, maar meestal komt het erop neer
dat een langkorrelige rijst eerst in olie ge-
fruit wordt en vervolgens door toevoeging
van een bouillon gegaard wordt — verge-
lijkbaar met risotto dus. Vervolgens komt
er lamsvlees bij, samen met allerlei groen-
ten en kruiden. Drie enorme schotels zijn

Portaal

Centrale gang




het resultaat van zijn vlijt. Meticuleus waakt
hij erover dat we alles tot de laatste rijstkor-
rel opeten. Maar dat lukt wel, want wodka en
wijn smeren onze maag en darmen.

We hebben nog altijd een speciale
toestemming van de militaire overheid
van Urumgqi nodig om China via de
Torugart te betreden

Dat het morgen een zenuwslopende dag
wordt, daar kunnen we van op aan. Over de
Torugartpas naar de Chinese oasestad Kas-
ghar trekken, dat zal zo moeilijk niet zijn.
Maar het is de grensovergang die ons parten
zou kunnen spelen. In de zeventiger jaren
van de vorige eeuw was de grens zelfs volle-
dig gesloten vanwege de eeuwige animosi-
teit tussen China en de Sovjet-Unie. In de ja-
ren tachtig is de grensovergang van Torugart
dan opengegaan, maar alleen voor goede-
renverkeer.

Tegenwoordig is Torugart ook voor perso-
nenverkeer open. Tot voor kort was het zelfs

de enige grensovergang tussen Kirgizié en
China. Pasin januari [1998] is in het meer zui-
delijk gelegen Irkesjtam een tweede grens-
overgang geopend. Maar reizigers die geen
Chinese of Kirgizische staatsburger zijn, heb-
ben nog altijd een speciale toestemming van
de militaire overheid van Urumgi nodig om
China te betreden. Hopen maar dat onze Chi-
nese begeleiders daarvoor gezorgd hebben.

Voorts wordt de spreekwoordelijke norsheid
van de apparatsjiks die zulke grensovergan-
gen bewaken alleen overtroffen door de
nauwgezetheid waarmee ze je papieren con-
troleren en door de onverzettelijkheid die ze
aan de dag leggen mochten die papieren niet
in orde blijken. En, last but not least, aan de
Chinese zijde wordt de grens om 17 u. geslo-
ten. Vermits ze overal in China de Beijingtijd
hanteren, is het er twee uur later dan hier.
We zullen dus ten laatste om 15 u. Kirgizische
tijd de grens moeten passeren.

Top
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Vrijdag 7 augustus | Tash Rabat — Kashgar

Half acht. Het enigmatische Tash Rabat
laten we achter ons. Een half uurtje later
bereiken we de hoofdweg en gaan zuid-
westwaarts naar de grens op zoek.
Boomloze groene bergruggen omringen
ons terwijl we in een wijde bocht de
brede vallei rond het At-Basjigebergte
volgen. Rechts aan de horizon rijzen de
machtige sneeuwpieken van het Ja-
mangebergte en de Ferganaketen nog
net boven de omgeving uit.

Her en der hebben zomernomaden zich
met hun joerten op de jailoos of zomer-
weiden geinstalleerd. Koeien, paarden,
schapen en geiten staan gretig te grazen
op de groene hellingen. Blauwgrijze rook

Tentenkamp bij Tash Rabat

Half zeven. Zonnestralen scheren laag
over de oostelijke heuvels en zetten
onze tenten in een warme gloed. Zelf
zijn we al een half uurtje in de weer om
ons vertrek voor te bereiden. De tenten
mogen we laten staan, die zullen John
en Sasja opruimen nadat ze ons op de
Torugart gedropt hebben. Daarna zullen
ze naar het Issyk Koelmeer rijden om er
een nieuwe groep toeristen op te pik-
ken. Onderweg zullen ze Yegitali bij een
geschikte bushalte droppen zodat hij
met de bus naar Bisjkek kan doorreizen
en vervolgens met het vliegtuig naar
Tasjkent. Ook hij zal daar meteen een
nieuwe groep toeristen begroeten.
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warrelt boven een joert omhoog. Mar-
motjes kijken verschrikt op als onze
truck voorbij dendert. Het landschap
blijft verrassen, de druk om tijdig in
China te geraken zal ons niet beletten
er ten volle van te genieten. Zelfs een
kort oponthoud bij een militaire con-
trolepost kan de pret niet bederven.

De machtige sneeuwpieken van
de Jaman en de Fergana rijzen
nog net boven de omgeving uit

Tien uur. In de verte daagt het Tsjatyr
Koelmeer op, een zoetwatermeer van
170 km? dat zijn ongeschonden ka-
rakter perfect heeft weten te handha-
ven. Vervuilers zijn er immers nauwe-
lijks op deze afgelegen locatie. Geen
zuchtje wind beroert het rimpelloze
wateroppervlak. Dat levert perfecte
weerspiegelingen op van de zonover-
goten bergketens die ons omringen. In
de lente vormen de drassige oevers
een gegeerde broedplaats voor Indi-
sche ganzen en voor casarca’s. Ook di-
verse soorten grondel- en duikeenden
komen hier graag even rusten en bij-
tanken tijdens hun voor- en najaars-
trek.

Tientallen riviertjes wateren de nabije
gletsjers af en monden in het meer uit,
terwijl geen enkele rivier water uit het
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meer afvoert. Toch zit het met de waterhuis-
houding niet snor. Vaak verdampt er in de zo-
mer meer water dan er in de lente instroomt.

Half ingegraven bunkertjes herinneren
aan de wrijvingen tussen de Sovjet-Unie
en China in de jaren 1971 en 1972

De sfeer wordt wat grimmiger nu. Her en der
duiken half ingegraven bunkertjes op, een
naargeestige herinnering aan de wrijvingen
tussen de Sovjet-Unie en China in de jaren
1971 en 1972. Aan onze rechterkant bakent

een dubbele prikkeldraad het brede nie-
mandsland tussen Kirgizié en China af. Net
daarachter loopt een patrouilleweg voor mi-
litairen.

Half elf. Een verzameling groezelige woon-
wagens en een handvol militairen kondigen
het begin aan van de bureaucratische lijdens-
weg. Een vrij vriendelijke militair komt alvast
onze neuzen tellen. De balans is positief,
want we mogen tweehonderdvijftig meter
verder rijden. Voor ons staat een Chinese
bus, aan de kant van de weg staan nog eens
zes trucks te wachten. Een norse militair

rommelt wat met Yegitali’s paspoort.

Geen zuchtje wind beroert het
rimpelloze wateropperviak

Nog eens honderd meter verder stappen we
af in een grote kille zaal. Hier horen we de
douaneformaliteiten te vervullen. Terstond
begint John formulieren in te vullen. Eén
voor één bieden we ons in het bureautje van
de douane aan. Vier relatief vriendelijke mili-
tairen vullen de ruimte. Een van hen schrijft
vlijtig onze personalia over in een groot boek.
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Tsjatyr Koelmeer

Tegen de muur hangt een grote poster met
een kleurenfoto van Gran Canaria. Ongetwij-
feld oefent de zee een enorme aantrekkings-
kracht uit op Kirgiezen die heel hun leven op
meer dan tweeduizend kilometer van om het
even welke zee doorbrengen.

Nog steeds zeult Oksana een grote mand
eten en een kookpot met koud vlees mee.
Kennelijk kan het aanschuiven hier zo lang
duren dat je er goed aan doet wat proviand
mee te nemen. Maar dat blijkt een voorba-
rige conclusie te zijn. Dat eten is niet voor ons
bestemd, maar voor de grenswachten. Een
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beetje afwisseling in hun eenzijdig aardap-
peldieet weten ze beslist te appreciéren. Een
win-winsituatie dus, want John en Oksana
kunnen nu in ruil verwachten dat de grens-
wachten niet moeilijk zullen doen. Hopen
we.

Half twaalf. Met de douanecontrole achter
de rug verkassen we naar de volgende zaal
voor de paspoortencontrole. Een twintigtal
gegadigden staan er reeds aan te schuiven.
Hopelijk onderbreken de grenswachten de
controle niet voor de lunch.

De Chinezen waren ervan over-
tuigd dat de beschaving aan de
voet van de Tiensjan eindigde

Kwart na twaalf. Onze beurt nadert. John
biedt zich als eerste aan bij de paspoorten-
controle. Dan blijkt plots, in tegenstelling tot
wat iedereen verwachtte, dat John en Yegi-
tali ons niet door de neutrale zone tot aan de
grens mogen vergezellen. Alleen chauffeur
Sasja mag dat. Niet onlogisch, vermits we zijn
truck nodig hebben om de resterende zes ki-
lometer af te leggen. Het afscheid verloopt
wat chaotisch. Traantjes rollen over Oksana’s
wangen.

Kwart voor een. De paspoortencontrole is
achter de rug. Vijf militairen kijken scherp toe
terwijl we voor de laatste keer in onze truck
klimmen. Waarschijnlijk is ook de onderkant
van het voertuig aan een inspectie onder-
worpen, vermits Sasja door een garage met

inspectieputten moest rijden.

Met de formaliteiten achter de
rug mogen we eindelijk de Kirgi-
zische grenspost achter ons la-
ten. Oksana en Yegitali wuiven
ons na, elk op hun eigen manier
— Oxana in een open raam op de
eerste verdieping, uitbundig mo-
lenwiekend met beide armen,
Yegitali beneden achter een stof-
fig raam met een bedeesd
handje voor de borst.

Niets staat onze klim naar de To-
rugart nu nog in de weg, be-
halve... een gesloten bareel die
gelukkig vrij snel de hoogte in
gaat. Tussen de dubbele prikkel-
draad zetten we onze weg door
niemandsland verder. In een niet
zo ver verleden was die draad
geélektrificeerd. Of dat nu nog
zo is, weet niemand.

Eén uur. De top van de Torugart,
daar kan je niet naast kijken. De
Chinezen hebben het immers
nodig gevonden om er een prot-
serige triomfboog van rode bak-
steen neer te zetten. Overigens
niet helemaal ten onrechte,
want deze 3 752 m hoge pas
vormt al meer dan tweeduizend
jaar de belangrijkste doorsteek
door het Tiensjanggebergte.

Grensovergang Kirgizié — China
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Zelfs de Hankeizers, die om-
streeks het jaar nul over China
regeerden, wisten dat je hier
moest zijn om de Ferganavallei
met haar beroemde paarden te
bereiken. Al waren de Chinezen
er vast van overtuigd dat de be-
schaving aan de voet van de
Tiensjan eindigde en dat ten
westen daarvan alleen maar bar-
baren leefden.

Aan de overkant van de triomf-
boog staan onze Chinese bege-
leiders ons al met een Toyota
Coaster Deluxe op te wachten.
Te voet stappen we onder de
boog door en steken zo de grens
tussen Kirgizié en China over.

Kwart na een. In de verte zien we
hoe Sasja in zijn onnavolgbare
Columbostijl in zijn truck klimt en
luid toeterend wegrijdt, niet zon-
der een dame aan boord geno-
men te hebben die daar kenne-
lijk op hem stond te wachten.

Ondertussen heet Abdoel, onze
Chinese gids van Oeigoerse ori-
gine, ons welkom aan boord. Pa-
perassen, daar hoeven we ons
geen zorgen over te maken, die
zijn in orde, stelt hij ons gerust.
Inclusief de permissie van de mi-
litaire overheid in Urumgqi. Wel
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Chiakmakvallei

zullen de administratieve controles nog wat
geduld van ons vergen, maar fundamentele
problemen zijn er niet te verwachten. Overi-
gens is het inmiddels kwart na drie, voegt hij
eraan toe. Het tijdsverschil met Belgié be-
draagt nu zes uur. We eten wat koekjes en
smeerkaasjes die Oksana ons zojuist nog
gauw toegestopt heeft.

Half vier. Zes kilometer van de grens dagen
enkele gebouwen op. Ongetwijfeld is dat de
Chinese grenspost. De controle is vrij be-
perkt, alleen de grote koffers moeten open.

Waarschijnlijk eerder om de nieuwsgierig-
heid van de grenswachten naar luxepro-
ducten en lingerie te bevredigen dan om
wettelijke redenen.

Neen, beklemtoont Abdoel terwijl we verder
rijden, dit was de Chinese grenspost niet. Die
ontmoeten we pas over nog eens 104 km.
Heel merkwaardig, want dat betekent dat
het niemandsland tussen Kirgizié en China
meer dan honderd kilometer breed is. Dat
vind je waarschijnlijk nergens anders ter we-
reld.

In lange rechte stroken leidt de onverharde
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weg door een brede vallei naar beneden. Zijn
hoogte ten spijt, beantwoordt de Torugart
nauwelijks aan het beeld dat een bergpas
spontaan bij je oproept. Steile hellingen, laat
staan haarspeldbochten, zijn er aan geen van
beide zijden te bespeuren.

Het niemandsland tussen Kirgizié en China
is meer dan honderd kilometer breed

Dan maakt de Chiakmak haar opwachting,
een rivier die haar naam aan de bliksem ont-
leent. Maar momenteel doet het riviertje dat

imago van ontembare natuurkracht weinig
eer aan. Al doet de enorm brede bedding iets
anders vermoeden. Dat klopt, beaamt Ab-
doel. Niet zo lang geleden, op 1 juli, viel er in
Kashgar zoveel regen dat de Chiakmak buiten
haar oevers trad en problemen veroorzaakte
in de elektriciteitsvoorziening van de stad.
Toch bereikt het water van de Chiakmak
nooit de zee. De rivier loopt gewoon leeg in
de woestijn.

Kwart voor zes. De weg is nu verhard. Einde-
lijk bereiken we de officiéle Chinese grens-
post. Een norse Chinese grenswacht met een
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rode en een groene vlag in zijn handen om
het verkeer te regelen klimt aan boord. Os-
tentatief knijpt hij meteen zijn neus dicht. Zo
gaat dat met lieden zoals wij die van over de
Tiensjan komen — dat zijn barbaren en die
stinken. Onze laatste douche dateert nu een-
maal van zes dagen geleden. De vlaggenman
is dan ook snel klaar met tellen en maakt zich
weer uit de voeten. Eens te meer is het nu
wachten geblazen.

Ostentatief knijpt de Chinese grens-
wacht meteen zijn neus dicht. Per
slot van rekening zijn wij barbaren

Twintig voor zeven. Handbagage en hoofdba-
gage moeten door de rontgencontrole — wat
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nog maar eens aantoont dat de visuele in-
spectie van de koffers daarstraks overbodig
was — en zelf moeten we aanschuiven aan
achtereenvolgens drie loketten. Maar we
hebben niet te klagen. Eens je aan de beurt
bent, gaat het hier al bij al erg vlot.

Kwart na zeven. De bus vertrekt. Niets staat
onze rit naar Kashgar nu nog in de weg, be-
halve... een gesloten bareel. Met de lijst van
onze namen in de hand komt een militair
nogmaals de neuzen tellen. Even later zijn we
definitief op weg naar ons hotel. Bijna zeven
uur hebben we erover gedaan om de grens
over te steken.

Even na acht bereiken we Kashgar.
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