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Woensdag 5 augustus  |  Song-Köl 

Een symfonie van ritssluitingen kondigt het 
ontwaken van het tentenkamp aan. Op deze 
hoogte – 3 020 m boven de zeespiegel – kun-
nen de nachten erg koud zijn. Dat is ons 
geenszins ontgaan op onze flinterdunne ma-
trasjes in onze slaapzakken. Heel de nacht 
door heeft het bovendien vrij veel geregend, 
maar daar is nu een eind aan gekomen. Het 
water van het Song-Kölmeer ligt er kalm bij, 
de lucht is hoofdzakelijk blauw met enkele 
flarden bewolking, het gras is zelfs droog. 

Een rustige dag zal het worden, 
helemaal ingebed in het levens-

ritme van nomaden 

Een rustige dag zal het worden, helemaal in-
gebed in het levensritme van nomaden. We 
nemen ons voor deze prachtige omgeving te 

verkennen – te voet of te paard, dat weten 
we nog niet. We zullen met onze Kirgizische 
buren in hun joerten kennismaken. En straks 
zullen we ons het schaap laten smaken dat 
ons gisteravond beloofd werd. Yegitali, onze 
Oezbeekse begeleider wiens opdracht eigen-
lijk bij de grensovergang eindigde, maar die 
toch spontaan aanbood om ons ook door Kir-
gizië te vergezellen, zal voor de bereiding in-
staan. 

Het is al bijna half tien wanneer we ons over 
het smakelijke ontbijt buigen dat Oksana, de 
stagiaire in opleiding, voor ons klaar heeft 
staan. Allengs worden onze optimistische 
verwachtingen getemperd door een dicht 
wolkendek dat de blauwe lucht stukje bij 
beetje aan het oog onttrekt. Niets van aan-

trekken, sust reisgids John ons, op de bewol-
king kan je weinig staat maken. In Kirgizië 
verandert het weer twintig keer per dag. 

Nochtans regent het hier niet overdadig. De 
hoogvlakte is immers aan alle kanten door 
bergen omgeven – in het noorden de Song-
köl, in het zuiden de Moldo en de Borbor Ala-
bas. Met die ringvormige structuur zou je 
bijna denken dat je je in een caldeira bevindt, 
het restant van een enorme ingestorte vul-
kaan. Maar dat is niet zo. Dit is een gewone 
sedimentvlakte die zich tussen de bergen ge-
vormd heeft. Vier rivieren voeren het sedi-
ment aan, eentje voert het water af naar de 
Naryn. Op satellietfoto’s lijkt deze hoog-
vlakte een bijzonder fraai amandelvormig 
oog waarvan het meer de donkere pupil 
vormt. 

’s Winters is het hier minder aangenaam ver-
toeven. Sneeuw bedekt het terrein van okto-
ber tot mei. Dichte mist of sneeuwstormen 
onttrekken het landschap doorgaans aan het 
zicht, terwijl het meer een ijslaag van een 
meter dik moet verdragen. Hartje winter zakt 
de temperatuur gemiddeld tot –20 °C, soms 
zelfs tot –40 °C. 

De hoogvlakte is aan alle kanten 
door bergen omgeven alsof je je 
in een enorme caldeira bevindt 

Vis kwam in dit meer oorspronkelijk niet 
voor. In 1957 brachten de Russen daar veran-
dering in door een vissoort uit te zetten die 
John sik noemt. In feite gaat het om peled, 
een marene of zalmachtige die zich in het stil-
staande water van een meer goed thuis voelt 

Keukentent Tentenkamp in Song-Köl 

https://www.google.be/maps/@41.8365674,75.1145603,32756m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.9791494,75.2956479,39212m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.9791494,75.2956479,39212m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6152895,74.8866259,66321m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6664546,75.3960171,33134m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6664546,75.3960171,33134m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.8067467,75.1131779,72109m/data=!3m1!1e3
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en ter plaatse paait. Veel van dergelijke soor-
ten zijn na de laatste ijstijden ontstaan toen 
ze her en der in gletsjermeren achterbleven 
en zich gaandeweg tot aparte soorten ont-
wikkelden. Tegenwoordig kom je ze overal in 
Siberië tegen. Een vis die de barre leefom-
standigheden van Siberische meren gewend 
is, zal zich met gemak in Song-Köl weten te 
handhaven, moeten de Russen in 1957 ge-
dacht hebben. Volkomen terecht, zo blijkt 
nu. 

Voltijdse nomaden vind je nauwelijks nog in 

Kirgizië. De overgrote meerderheid van de 
Kirgiezen heeft een vaste verblijfplaats in de 
dorpen van de valleien. ’s Winters althans, 
want ’s zomers trekken sommigen toch nog 
de bergen in met hun vee. Ze zoeken dan 
vruchtbare zomerweiden op, de zoge-
naamde jailoos, installeren er hun joert en 
verblijven er de hele zomer lang. 

’s Zomers zoeken deze halfnoma-
den de vruchtbare zomerweiden 
op en installeren er hun joert 

Voor deze halfnomaden vormen de groene 
grasvelden van Song-Köl een populaire be-
stemming. Langs een van de vier toegangs-
wegen stromen ze toe om hun vee te laten 
grazen. Niet dat het hier druk zou zijn – we 
kunnen het aantal joerten aan deze kant van 
het meer op de vingers van twee handen tel-
len. 

De toendoek, die de dakopening 
van de joert afsluit, is zelfs in de 

vlag van Kirgizië opgenomen 

Hoog tijd dus om eens met onze buren kennis 
te maken. Dat is algauw een eindje stappen, 
want de joerten van de verschillende families 
staan op enige afstand van elkaar. Bij de eer-
ste joert is het grootmoeder die ons begroet. 
Ze is alleen thuis met haar kleindochter. Bui-
ten staat een samowaar in het gras, een 
vreemde plek voor een waterkoker. Thee 
maken ze hier gewoonlijk met een concen-
traat van theeblaadjes waar ze dan heet wa-
ter uit de samowaar op gieten om drinkbare 
thee te verkrijgen. 

Samowaar 
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De joert is ingericht volgens 
de eeuwenoude traditie 

Grootmoeder nodigt ons meteen naar bin-
nen. Dat gebiedt de legendarische Kirgizische 
gastvrijheid haar. Maar dan moeten wel 
eerst onze schoenen uit, want het is niet de 
bedoeling dat we de souvenirs die onze 
schoenen in de weilanden verzameld hebben 
naar binnen brengen. Centraal in de joert 
staat een enorme kachel waarop een grote 
kuip melk staat te pruttelen. Een metalen 
schoorsteenpijp voert de rook af naar een 
opening in het dak van de joert. Op een tafel-
kleed op de grond liggen enkele versnaperin-
gen voor ons klaar – brood, zure room die 
van de paardenmelk afgeroomd is. De be-
leefdheid gebiedt ons ervan te proeven. 

Maar het is vooral het interieur van de joert 
dat ons fascineert. Voor onze westerse ogen 

mag het een rommeltje lijken – halfnomaden 
zeulen nu eenmaal geen kasten mee naar 
hun zomerweiden – de joert is ingericht vol-
gens de eeuwenoude traditie. Dat betekent 
dat aan onze rechterkant zich de spullen be-
vinden waar de vrouw des huizes over waakt 
– kookgerei, potten en pannen, borden en 
kommen, gerief voor het naaien en het 
breien. Links zien we het alaam van mijnheer 
– paardentuig, jachtmessen, gerief om scha-
pen te hoeden, gerief om te jagen. Pal tegen-
over de ingang bevindt zich dan weer het 
beddengoed met de dekens, de kussens en 
de matrassen. Zo hoort het al eeuwen. 

Een joert opbouwen, daar doet een noma-
denfamilie naar verluidt vier tot vijf uur over. 
Eerst komt het skelet. De basis daarvan be-
staat uit een traliewerk van rood geverfde 
takken, ongeveer drie meter hoog. Het vormt 
de verticale wand van de joert en doet wat 

aan een harmonicahek denken. Op die wand 
worden lange, rode twijgen van berkenhout 
gemonteerd die naar binnen geplooid wor-
den en helemaal bovenaan in het centrum 
van het dak samenkomen. Daar worden ze 
aan een houten hoepel bevestigd, de toen-
doek. Dwars over de hoepel zijn tweemaal 
drie twijgen in kruisvorm gespannen, de 
chamgarak. Langs die opening valt natuurlijk 
licht en frisse lucht naar binnen en kan de 
rook van het kachelvuur naar buiten ont-
snappen. Regent het, dan wordt een luifel 
over de chamgarak geschoven. 

Een opening in het dak, voor ons eindigt daar 
het verhaal. Maar voor een Kirgies begint het 
daar pas. Want een joert is voor hem of haar 
meer dan alleen maar een woonruimte, het 
is een essentieel onderdeel van de Kirgizi-
sche cultuur. De joert staat symbool voor het 
gezin, voor de aarde en zelfs voor het hele 

universum. Is de joert het universum, dan is 
de toendoek de opperste kracht in dat uni-
versum. Het is het eerste wat de Kirgies ziet 
als hij in zijn joert ontwaakt. 

Is de joert het universum, dan 
is de toendoek de opperste 

kracht in dat universum 

De toendoek bepaalt het welzijn van de fami-
lie. Je verplaatst hem niet, je vervangt hem 
niet. Zou hij op de grond vallen, dan betekent 
dat onheil voor de familie. Wil je een familie 
in haar hart treffen, dan vervloek je hun 
toendoek. Voor wie twijfels heeft over de 
centrale plaats die de toendoek in het cultu-
reel erfgoed van de Kirgiezen inneemt, vol-
staat het even naar de Kirgizische vlag te kij-
ken. Daar neemt sedert 1992 een gouden 
toendoek dezelfde prominente plaats in als 
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de rode schijf van de rijzende zon op 
de Japanse vlag. 

Zodra het basisskelet van de joert 
overeind staat, wordt dit met wol en 
waterafstotend vilt afgedekt. Zo 
kleurloos de joert vanbuiten is, zo 
kleurrijk is hij vanbinnen. Het tralie-
werk wordt met veelkleurige mat-
ten bekleed, op de vloer komen 
schapenvachten en bonte tapijten. 
Befaamd zijn de shyrdaks, een ty-
pisch Kirgizische vorm van vloerta-
pijt. Ze bestaan uit twee lagen vilt in 
contrasterende kleuren die op el-
kaar gelegd worden. In de bovenste 
laag worden figuren uitgesneden – 

geitenhoorns, joerten, geometri-
sche motieven – zodat een levendig 
patroon van felle kleuren ontstaat. 
De figuren die uit de toplaag gesne-
den zijn, worden niet weggegooid, 
maar gebruikt om een tweede tapijt 
te maken dat als het ware een spie-
gelbeeld van het eerste vormt. 

Verderop op de steppe is er wat 
meer leven in de brouwerij. Vrou-
wen en kinderen houden zich op 
rond een drietal tenten, enkele mer-
ries dolen in de nabijheid rond met 
hun veulens. Kennelijk zijn de man-
nen elders het vee aan het hoeden 

Melk speelt een centrale rol 
in het leven van halfnomaden 
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en zwaait ondertussen de pater familias hier 
de plak. Of dat probeert hij toch, want zijn 
troebele blik, zijn wankele pas en zijn rood 
aangeschoten gezicht doen ons vermoeden 
dat hij deze ochtend al flink aan de koemis 
gezeten heeft, de alcoholische drank die ze 
hier uit paardenmelk brouwen. Het leven van 
deze seminomaden is niet altijd zo idyllisch 
als de clichés doen uitschijnen. 

Terwijl de oudere vrouwen op de kleuters 
passen, is de 23-jarige schoondochter met de 
merries in de weer. Die moeten gemolken 
worden. Evident lijkt ons dat niet met die mi-

nuscule tepels. Maar de melkster weet 
natuurlijk van wanten. Een melkkrukje 
heeft ze niet eens nodig, de emmer zet 
ze gewoon op haar schoot terwijl ze 
naast de merrie neerhurkt. Wel is het 
nodig dat een van de andere meisjes het 
veulen in tête-à-tête bij de merrie 
plaatst, anders laat deze laatste zich niet 
melken. Verhongeren zal het veulen al-
leszins niet. Telkens wordt er slechts één 
liter afgetapt, de rest is voor het veulen. 

Als het veulen niet in de buurt is, 
laat de merrie zich niet melken 
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Al bij al levert dat toch heel wat melk op – we 
zien twee emmers die bijna driekwart gevuld 
zijn. Melk vormt nu eenmaal een essentieel 
onderdeel van de Kirgizische keuken, of ze nu 
van schapen, koeien of paarden afkomstig is. 

Een van die melkproducten is dus de be-
ruchte koemis. Het goedje smaakt zuur met 
een vage toets van turf, zo leert ons een 
voorzichtige proeverij. Wil je koemis maken, 
dan giet je rauwe paardenmelk in een geiten-
leren zak en voeg je er boter van schapen-
melk aan toe. Dat laatste verklaart overigens 

de nasmaak van turf, aldus Yegitali. Vervol-
gens stamp je dit mengsel een uur of twee 
met een pollepel. Bisjkek, zo noemen de Kir-
giezen deze pollepel. En dat is meteen ook de 
naam van hun hoofdstad geworden. Hoe lan-
ger je het mengsel stampt, des te hoger is het 
alcoholgehalte. Normaal houdt men het op 
een alcoholpercentage van ongeveer 10 %. 

Bisjkek, zo noemen de Kirgiezen hun 
pollepel. En dat is meteen ook de 

naam van hun hoofdstad geworden 

Koemis zou zelfs helpen tegen tuberculose, 
zo wordt beweerd. Al hoef je niet noodzake-
lijk aan tbc te lijden om koemis te appreci-
eren. Kirgiezen houden er nu eenmaal van 
veel schapenvlees te eten en veel koemis te 
drinken. Dat leidt weleens tot liederlijke bac-
chanalen, aldus Yegitali. Liggend op de grond 
geeft hij ongevraagd een lallende demon-
stratie van hoe het er dan aan toegaat. We 
voelen er ons een beetje ongemakkelijk bij. 
Als Oezbeek kijkt hij neer op de Kirgiezen. 
Toch is het maar goed dat hij ons blijft verge-
zellen, want John brengt er als etnische Rus 
niet veel van terecht. Amicale contacten met 

de lokale bevolking leggen, daar hebben we 
Yegitali voor nodig, in weerwil van de vele 
vooroordelen die zijn wereldbeeld vertroe-
belen. 

Ondertussen brandt de hoogtezon steeds in-
tenser boven onze hoofden. Een heel eind 
verderop treffen we een derde joert aan. Het 
gezinnetje ziet ons al van ver komen – vader, 
moeder, twee zoons en een dochter. Het 
onthaal is ongemeen warm en hartelijk. Jam-
mer dat ze niet op voorhand wisten dat we 
langs zouden komen, krijgen we met een 
zweem van teleurstelling te horen. Want dan 

https://www.google.be/maps/@42.869902,74.5385715,19329m/data=!3m1!1e3
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hadden ze een schaap voor ons geslacht. De 
volgende keer dat we op bezoek komen, 
moeten we dat beslist op voorhand laten we-
ten. 

Fier poseren ze met ons voor een familiefoto 
in hun joert, gezeten op een tapijt van veel-
kleurig patchwork en een traditionele 
shyrdak onder onze kousenvoeten. Kennelijk 
heeft de jongste zoon een voorliefde voor 
hoofddeksels, want nu eens poseert hij met 
een tebetei van bruine pels, dan weer heeft 
hij een traditionele kalpak in zijn handen en 
eentje op zijn hoofd. 

Jammer dat ze niet wisten dat we 
langs zouden komen. Want dan 
hadden ze een schaap geslacht 

Buiten staat zoals gebruikelijk de samowaar 
een eind van de ingang van de joert vandaan. 

Naast de joert ligt gedroogde koeiendrek 
klaar als brandstof voor de kachel. Tussen en-
kele stokken is een rieten mat gespannen. 
Daarop ligt koeroet te drogen, een vorm van 
yoghurt bereid uit koeienmelk. Je kookt de 
melk en laat ze tot 35 à 40 °C afkoelen. Dan 
voeg je er een lepel yoghurt aan toe en laat 
dit verder afkoelen. Vervolgens zeef je de 
massa. Het vocht vang je op en kan je meteen 
drinken, de koek droog je in afzonderlijke 
stukjes en kan je gedurende lange tijd bewa-
ren – niet onbelangrijk als je niet over een 
koelkast beschikt. 

De basis van de joert bestaat uit een 
traliewerk van rode takken. Op die 
wand worden lange, rode twijgen 

van berkenhout gemonteerd 

Terwijl we naar ons tentenkamp terugkeren, 
ontgaan ons de donkere wolken niet die in 

Interieur van een joert met een 
traditionele shyrdak in de voorgrond 

Koeroet 
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een hels tempo vanuit het westen aanruk-
ken. Dat voorspelt weinig goeds. Al spoedig 
is heel het firmament van west naar oost 
door de inktzwarte wolkenmassa ingeno-
men. In dit monumentale landschap met zijn 
eindeloze grasvlakten zonder enige natuur-
lijke hindernis kondigt het natuurgeweld zich 
in al zijn dimensies nog intenser, nog bruta-
ler, nog meedogenlozer aan dan we ooit 
meegemaakt hebben. Het lijkt de  apocalyps 
wel, het onheil dat zich boven de nietige joer-
ten geïnstalleerd heeft. En dat terwijl we ons 
nauwelijks een half uur geleden nog zorgen 

maakten over de sterke uv-straling die op 
onze huid brandde. 

Het lijkt de  apocalyps wel, het 
onheil dat zich boven de nietige 

joerten geïnstalleerd heeft 

Net op tijd bereiken we de joerten van de 
grote familie. Dankbaar schuilen we er in een 
van de tenten. Terwijl we met een bang ge-
moed de wolkbreuk afwachten, blijken de 
Kirgiezen zich nauwelijks uit het lood te laten 
slaan. Voor de boer is het business as usual. 

Net op dit ogenblik had hij zich voorgenomen 
ons schaap te slachten. En zo zal het geschie-
den, onweer of niet. 

Een eind verderop staat het onfortuinlijke 
schaap een beetje zielig te blaten, vastge-
bonden aan een paal. Terwijl hagelstenen als 
kersenpitten zo groot het terrein geselen, 
bindt de boer kordaat voor- en achterpoten 
van het schaap aan elkaar, grijpt de kop vast 
en haalt in een snelle beweging met zijn 
scherp mes uit. Onder de gitzwarte lucht, de 
striemende hagelstenen en het doffe gerom-
mel van het onweer vloeit samen met zijn 

bloed het laatste stukje leven weg uit het 
schaap. Drijfnat rennen we terug naar de 
joerten. 

Een halfuurtje later houdt het op met rege-
nen en stelt de zon terug orde op zaken alsof 
het hier altijd zomer is. De familie heeft niet 
stilgezeten ondertussen. Het schaap is van 
ingewanden en vacht ontdaan, een meisje is 
de ingewanden aan het kuisen, de bebloede 
vacht ligt in een tent te drogen. De boer en 
zijn vrouw zullen het vlees verder versnijden 
en ons straks een portie brengen voor het 
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avondeten. Yegitali kirt al van vreugde bij het 
vooruitzicht. 

Met klamme handen bereiken we even voor 
twee ons tentenkamp. Dat blijkt mee te val-
len. De stortbui heeft geen noemenswaar-
dige schade aangericht. Wel heeft zich rond 
sommige tentjes een ijslaagje van smeltende 
hagelstenen gevormd. Maar dan 
blijkt dat twee tentjes onder water 
staan. Kennelijk stonden ze toch in 
een kuiltje. Operatie verhuis kan 
starten, terwijl Oksana de lunch 
bereidt – verse sik uit het meer. 
Dat doet ze veiligheidshalve in de 
passagierscabine van de truck, 
want daar is het droog. 

Duizenden jaren al zijn deze 
groene graslanden het rijk van het 
paard. Paarden zijn essentieel 
voor de nomadische levensstijl 

van deze mensen. Het leven in de bergen en 
op de steppen zou onmogelijk zijn zonder 
deze energieke viervoeters. Paarden worden 
in Centraal-Azië traditioneel voor alles en 
nog wat gebruikt, van bruidsschat tot gezel-
schapsdier, van voedsel tot kleding, van 
transport tot oorlogsvoering. Paardrijden is 
elke Kirgies in het bloed gegoten. 

Terwijl hagelstenen als kersenpitten zo groot 
het terrein geselen, haalt de boer in een 
snelle beweging met zijn scherp mes uit 

De steppe is als een zee die de ruiter overal 
brengt waar zijn paard grazen kan. De Mon-

gool Dzjengis Khan exploiteerde dit geostra-
tegisch gegeven tot het uiterste. Zijn bereden 
boogschutters, een ware nachtmerrie voor 
statische legers, zaaiden tot in de verste uit-
hoeken van Azië en Europa dood en vernie-
ling. Pas met de ontdekking van de grote zee-
vaartroutes zou een einde komen aan de per-
manente dreiging van de volkeren uit de 

steppes. 

Zo ver willen wij het niet laten ko-
men. Gewoon even de omgeving 
te paard verkennen lijkt ons al vol-
doende. Per slot van rekening kom 
je hier te voet niet zo ver. Voor je 
er erg in hebt, heb je een paar ki-
lometer gestapt en ziet de omge-
ving er nog altijd precies hetzelfde 
uit als toen je vertrok, zo kaal zijn 
deze grasvlakten, zo weids zijn 
deze landschappen. 

Verwerking van de ingewanden… …en van de vacht 
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Onze buren zijn graag bereid onze wens-
droom in vervulling te laten gaan en ons 
daartoe enkele paarden te verhuren. John zal 
ons vergezellen, maar hij heeft een probleem 
met zijn zadel. Dat duurt mij te lang, ik popel 
van ongeduld en voor ik het weet trek ik er 
alleen op uit. Ervaring met paardrijden heb ik 
niet, maar dat blijkt niet nodig te zijn. Naar 
links, naar rechts, wat sneller, wat trager – 
het paard heeft niet de minste moeite om 
mijn stuntelige commando’s in de gewenste 
actie om te zetten. Eindelijk een wezen dat 
me begrijpt. 

De steppe is als een zee die de ruiter 
overal brengt waar zijn paard grazen kan 

Lang duurt het niet of ik zet een behoedzame 
draf in, de blik op de verre heuvels gericht. 
Het begint te regenen, maar zelfs dat deert 
me niet. De eindeloze groene steppe wenkt, 

zelfs geen boom of struik die me hindert. 
Kortom, de ultieme vrijheid is dit. 

Dan duikt aan de voet van de heuvels een 
eenzame joert op. Een man halfweg de twin-
tig met donkere pet verschijnt in de deurope-
ning. Onze blikken kruisen elkaar, ik groet 
hem vriendelijk met een hoofdknik. Maar zo 
werkt dat hier niet. Rustig komt hij naar me 
toe, neemt mijn paard bij de teugel, leidt het 
zonder enige tegenspraak te dulden naar de 
paal voor de ingang van zijn joert en bindt het 
vast. Zijn brede armbeweging laat aan duide-
lijkheid niets te wensen over – ik moet af-
stappen en zijn joert betreden. Daar staat zijn 
vrouw te wachten. Een beetje verlegen grijpt 
ze mijn uitgestoken hand en brengt een 
woordeloze groet. Binnen zie ik een tafel, en-
kele stoelen, een kist met een deken erover. 
Ik leg mijn natte jas op de kist en neem plaats 
aan tafel. 

Zandkoekjes verschijnen op tafel en krijgen al 
gauw het gezelschap van de geduchte koe-
mis. Ik waag het erop, niet drinken zou een 
zware belediging zijn. Echt vlotten doet de 
conversatie ondertussen niet. Duizend vra-
gen wil ik hun stellen, duizend antwoorden 
wil ik hun geven. Maar wat ik ook probeer, ze 
blijven me vriendelijk en met een brede glim-
lach aanstaren, zonder ook maar enig spoor 
van begrip te vertonen als ik mijn beste ge-
barentaal bovenhaal. Zij kennen geen woord 
Engels, ik ken zo mogelijk nog minder Kirgi-
zisch – bisjkek, kalpak, toendoek en laghman 
niet te na gelaten. Maar daar raak je niet ver 
mee. Daar zitten we dan, schaapachtig naar 
elkaar te kijken. Alsof we wezens van twee 
verschillende zonnestelsels zijn. 

Plots daagt John op voor de ingang van de 
joert. Godzijdank. Toen hij buiten mijn paard 
herkende heeft hij daar terecht de conclusie 

uit getrokken dat ik in de joert en aan de koe-
mis zat. De conversatie verloopt wat vlotter 
nu. Met het Kirgizisch kan John onverwacht 
goed uit de voeten. Met de koemis ook. 

‘s Zomers komen ze hier van juli tot 
september met hun vee het sappige 

gras opzoeken 

Zo vernemen we dat dit jonge koppeltje het 
grootste deel van het jaar in Naryn woont, 
een universiteitsstadje van veertigduizend 
inwoners aan de oever van de gelijknamige 
rivier, een honderdtal kilometer zuidoost-
waarts van Song-Köl. ‘s Zomers komen ze 
hier van juli tot september met hun vee het 
sappige gras opzoeken. Of ze kinderen heb-
ben? Ja hoor, een baby van enkele maanden. 
Giechelend wijst de vrouw naar mijn regen-
jas. Wat ik daarstraks voor een kist aanzag, 
blijkt een wieg te zijn met een rustig slapende 

https://www.google.be/maps/@41.4285778,75.9801268,4157m/data=!3m1!1e3
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baby erin. En daar heb ik in complete onver-
schilligheid mijn natte regenjas overheen ge-
drapeerd. 

Onze blikken kruisen elkaar, ik groet 
hem vriendelijk met een hoofdknik. 

Maar zo werkt dat hier niet 

Met een warm gevoel nemen we afscheid 
van het sympathieke paar. John houdt het nu 
voor bekeken en keert naar het kamp terug, 
ik trek nog even in mijn eentje verder. Eerst 
met een lichte draf, maar ik wil meer. Ik zet 
meer druk op de flanken van het paard, het 
dier reageert daar fors op. Pijlsnel galoppe-
ren we over de steppe. Wat een heerlijk ge-
voel is dit. Hoe moet het indertijd geweest 

zijn om samen met duizen-
den andere ruiters op die 
manier door de steppe te 
galopperen? 

Niets of niemand houdt 
ons tegen. Dat dacht ik al-
thans, maar schijn be-
driegt. Want plots duikt 
enkele meters voor ons uit 
een grondverzakking van 
wel een meter diep op. In 
deze egale groene gras-
vlakte merk je een slenk als 
deze pas op als het te laat 
is. Er is geen ontkomen 
aan, een valpartij is niet 
meer te vermijden. Maar 

dat is buiten het paard gerekend. 
Als een gevleugelde Pegasus 
zweeft het in volle vaart een eind 
door de lucht, komt netjes op zijn 
poten neer en zet zijn galop ver-
der alsof er niets gebeurd is. Al 
die tijd heb ik precies dat gedaan 
wat van mij verwacht werd, na-
melijk niets. Naar het tenten-
kamp terugkeren is niet zo moei-
lijk. Het paard weet immers de 
weg. 

Duizend vragen wil ik hun 
stellen, duizend antwoorden 

wil ik hun geven 

Gastvrijheid is de 
norm in Kirgizië 
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In de vooravond gaat Yegitali met het schaap 
aan de slag. Zijn humeur kan niet meer stuk, 
want afgezien van kletsen is er maar één ding 
dat hij liever doet dan koken – koken en klet-
sen tegelijkertijd. Fier presenteert hij het re-
sultaat van zijn kunnen. Dat het lekker is, 
hoeft geen betoog. 

Terwijl zich in het westen donkere wolken 
boven de bergen klaarmaken om ons op-
nieuw te bestoken, trekken wij ons zoetjes-
aan in onze tenten terug. Morgen hebben we 
een lange rit over moeilijk terrein voor de 
boeg. 

Top 
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Donderdag 6 augustus  |  Song-Köl – Tash Rabat 

Om middernacht is het zover. De hemel zet 
zijn sluizen wagenwijd open. Heel de nacht 
door lozen regenwolken zonder ophouden 
hun kille lading. Pas tegen dageraad komt 
daar stilaan verandering in. Wanneer de staf 
om kwart na vijf aan de slag gaat, vallen er 
enkel nog wat druppels uit de lucht. Drie 
kwartier later wagen ook wij ons buiten onze 
tentjes. 

Een bizar landschap is het, met 
bergtoppen die kriskras door elkaar 

liggen alsof het niet nodig is dat 
regenwater in rivieren verzameld wordt 

Al die nattigheid lijkt Oksana 
niet te deren. Om half zeven 
heeft ze in de keukentent een 
compleet ontbijt klaarstaan. 
Daarna is het alle hens aan dek. 
Met vereende krachten worden 
de kletsnatte iglotentjes inge-
pakt, even later gaan de keuken-
tent en de wc tegen de vlakte, 
dan nog even het hout bij elkaar 
sprokkelen en klaar is Kees. 

Even na acht start chauffeur 
Sasja de truck. Gisteren heeft hij 
een dagje vrij gehad, vandaag 

krijgt hij een zwaar traject voor 
de kiezen. Onze bestemming is 
Tash Rabat, een plek dicht bij de 
Chinese grens. Dat is ongeveer 
honderdvijftig kilometer hier-
vandaan, grotendeels over on-
verharde wegen. 

Nauwelijks zijn we vertrokken, 
of het begint weer te regenen. 
Ondertussen weten we wat dat 
betekent. Spoedig sijpelen door 
de lekke dakrand de eerste 
druppels binnen. Maar Oksana 
weet van wanten en wij intus-
sen ook. De gaten worden met 
kauwgum gedicht. 

Het Song-Kölbassin zullen we 
via de zuidelijke route verlaten. 
Die zal ons over de Moldopas 
voeren, een bergpas van 
3 243 m. Daar kijken we naar 
uit, want dat traject staat alom 
als een van de mooiste van Kir-
gizië beschreven. Maar voorlo-
pig blijven we op onze honger. 
In lange, kaarsrechte stroken 
klimt de onverharde weg traag-
jes door een kale vlakte de ber-
gen in. Iets anders kunnen we 
natuurlijk niet verwachten. Per 
slot van rekening bevindt het 
meer van Song-Köl zich op een Moldopas 

https://www.google.be/maps/@41.6604383,75.0149761,13933m/data=!3m1!1e3
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hoogte van 3 020 m, we hoeven niet meer 
dan een goede tweehonderd meter te klim-
men. 

Maar eens de top gepasseerd, begint het 
spektakel. Voor ons ontvouwt zich een magi-
straal landschap van quasi boomloze groene 
bergtoppen waardoorheen de grindpiste zich 
als een grillig bleek lint een weg zoekt. Een 
bizar landschap is het, met bergtoppen die 

kriskras door elkaar liggen alsof het niet no-
dig is dat regenwater in rivieren verzameld 
wordt. Nevelflarden hangen onheilspellend 
diep in de valleien. En dan mogen we nog van 
geluk spreken, want niet zelden is de zicht-
baarheid op dit gevaarlijke traject door mist 
bijna tot nul gereduceerd. 

We kijken uit over de beruchte zeven haar-
speldbochten van Moldo-Ashuu. Vergeleken 
met pakweg de 21 haarspeldbochten van 

l’Alpe d’Huez mag dat een 
lachertje lijken, maar hier, 
op die onbetrouwbare 
modderpiste in dit onher-
bergzame landschap, is het 
een hallucinante uitdaging 
voor elke chauffeur. Nood-
hulp is er niet, als jou iets 
overkomt sta je er alleen 
voor. 

Maar voor onze ervaren 
chauffeur Sasja lijkt dat 
een kolfje naar zijn hand. 
Meer nog, zodra we de oe-
ver van de Koertka berei-
ken, de rivier die ons ver-
der naar beneden zal gid-
sen, zet hij zijn truck aan de 
kant om te doen wat hij al 
enkele dagen niet meer 
heeft kunnen doen – zijn 
truck een grondige was-
beurt geven. Ruim een half 
uur lang is hij met zijn tele-
scopische borstel in de 

weer om de buitenkant van de truck een 
beschaafd aanzien te geven. 

Door de vallei van de Koertka trekken we 
verder zuidwaarts. Aanvankelijk is dat een 
indrukwekkende, diep uitgesneden ca-
nyon, maar gaandeweg vouwt het decor 
zich breed open tot een vruchtbare vallei. 
Even voor elf bereiken we de Naryn, de 
belangrijkste rivier van Kirgizië. Verder 

Moldo-Ashuu 

https://www.google.be/maps/@45.0835386,6.0599501,3915m/data=!3m1!1e3
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stroomafwaarts drijft ze een cascade 
van waterkrachtcentrales aan en levert 
zo een essentiële bijdrage aan de ener-
gievoorziening van het land. Dat heb-
ben we vorige zondag met eigen ogen 
kunnen vaststellen. 

Maar John en Sasja hebben een 
verrassing voor ons in petto 

Eindelijk, daar is ie dan, de asfaltweg 
ter hoogte van de vruchtbare akkers 

van het boerendorpje Ak-Tal. Zo vlak 
als een biljarttafel mag je dit wegdek 
niet noemen, maar na de grindpistes 
van het Moldogebergte is het een ver-
ademing. Normaal rijd je nu oost-
waarts naar het universiteitsstadje Na-
ryn vanwaar je terug westwaarts de 
vallei van de Kara Kojoen kan volgen 
om onze eindbestemming Tash Rabat 
te bereiken – een traject van 185 km 
dat zich als een hoefijzer rond het Bay-
bichegebergte en het Jamangebergte 
plooit. 

Maar John en Sasja hebben een verrassing 
voor ons in petto. Het wordt geen ommetje 
rond die twee gebergten, het wordt een 
avontuurlijke rit er dwars doorheen. We zul-
len als het ware van het ene uiteinde van het 
hoefijzer naar het andere rijden. Zo korten 
we het traject met een honderdtal kilometer 
in. Er staat ons dus een minder comfortabele 
rit te wachten, maar wat veel belangrijker is, 
we zullen opnieuw met adembenemende 
landschappen geconfronteerd worden. 

Een kwartiertje later slaan we ter hoogte van Markt van Baetov 

Mannen met vilten kalpak 

https://www.google.be/maps/@41.415506,75.0446591,3496m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.1992719,75.1147331,66747m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.1992719,75.1147331,66747m/data=!3m1!1e3
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Ügüt links af en volgen de Terekrivier pal 
zuidwaarts. Even later staan we verbluft naar 
een Kirgizische begraafplaats te kijken. Het 
lijken wel kleine paleisjes, de graftomben die 
daar in de verte tegen de helling staan. 

Het lijken wel kleine paleisjes, 
de graftomben die daar in de 
verte tegen de helling staan 

Zo bereiken we Baetov, de hoofdstad van dit 
district en tevens het economische en com-
merciële centrum van de regio. Althans voor 
zover een dorpje van achtduizend inwoners 
die rol kan waarmaken. Niet ten onrechte 
last Sasja voor zichzelf een korte rustpauze 

in. Meteen maakt hij van de gelegenheid ge-
bruik om stiekem een voorraadje sigaretten 
in te slaan. Zeer tot ergernis van Yegitali, 
want Sasja’s manoeuvre is hem niet ontgaan. 
Hij foetert al de hele tijd over de walm van 
sigarettenrook in de bestuurderscabine. 

Ondertussen kuieren we over het beschei-
den marktje. Lokale boeren verkopen er de 
opbrengst van hun velden voor zover ze die 
niet voor hun eigen levensonderhoud nodig 
hebben. Vooral levensmiddelen zoals brood, 
meel, groenten en voorverpakte producten 

zitten in het aanbod. Fruit zien we nergens 
liggen. Dat zal te hoog gegrepen zijn in dit kli-
maat. Per slot van rekening bevinden we ons 
ongeveer 1 950 m boven de zeespiegel. Druk 
is het niet op dit marktje, de meeste kraam-
pjes hebben momenteel niets omhanden. 
Enkele mannen staan te keuvelen, piekfijn 
uitgedost met een fraaie vilten kalpak op het 
hoofd. 

In een land zoals Kirgizië met 
vele honderden pieken boven de 

vijfduizend meter is dit een niemendal 

Voor ons zit het betere werk er nu aan te ko-
men. Twee passen staan ons te wachten, 
eerst de Börülu over het Baybichegebergte 

Kirgizische begraafplaats Börülupas 

https://www.google.be/maps/@41.4094614,74.8509892,1889m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.2666851,74.9457177,7009m/data=!3m1!1e3
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en dan de Kulak over het Jamangebergte. 
Langs een zijriviertje van de Terek klimmen 
we geleidelijk omhoog. Rechts in de verte 
wijst John enkele heuveltjes aan die eeuwen-
oude Scythengraven markeren. Dan begint 
de weg steil boven een grandioos landschap 
uit te stijgen terwijl haarspeldbochten elkaar 
opvolgen. Halt houden is hier geen optie, in 
één ruk klimmen we achthonderd meter ho-
ger. Achteromkijkend zien we het adembe-
nemende landschap, maar ook de diepe spo-
ren die de wielen van de truck in de door-
weekte grindpiste nalaten. 

Het lijkt wel alsof heel Kirgizië 
aan onze voeten ligt 

Börülu-Ashuu, zo heet de plek waar je ten 
volle van het uitzicht kan genieten. Het is 

zonnig, af en toe schuift een wolk voor de 
zon. Op deze hoogte is het al wat kouder, 
maar dat geeft niet. Het grandioze decor dat 
we samen met onze lunch voorgeschoteld 
krijgen, maakt alles goed. Het lijkt wel alsof 
heel Kirgizië aan onze voeten ligt, stellen we 
verheugd vast, terwijl we ons de warme 
lunch laten smaken die Oksana in een vloek 
en een zucht heeft klaargezet – soep en rib-
betjes. Dat deze omgeving zo prachtig is, be-
amen nu ook John en Oksana. Tot onze ver-
bazing bekennen ze dat ze hier zelf nooit eer-
der geweest zijn. 

Dan doet nerveus gemekker ons vreemd op-
kijken, want schapen zijn er niet in deze 
buurt. Lang duurt het niet vooraleer we door-
hebben hoe de vork aan de steel zit. Een 
schaap is door een nauwe opening in een 
klein zinkgat gevallen. Op eigen kracht zal het 

er nooit uitkomen. Daar weten wij wel 
raad mee. We slagen erin het bij de voor-
poten uit de kuil te trekken. Nog onder de 
indruk van wat het meegemaakt heeft, 
maakt het zich pijlsnel uit de voeten. 

Om half drie zetten we onze tocht verder. 
De weg stijgt zo fel niet meer, de top van 
de Börülupas blijkt een zadel tussen twee 
bergruggen te zijn. Flatland, zo noemt 
John deze doorsteek. Voor hem is dit geen 
echte pas. In een land zoals Kirgizië met 
vele honderden pieken boven de vijfdui-
zend meter is dit een niemendal, relati-
veert hij de situatie. 

Alleszins is het zadellandschap op deze 
hoogte zo bedrieglijk dat John tot twee 
keer toe abusievelijk meldt dat we de top 
gepasseerd zijn. Derde keer goede keer, 

Börülu-Ashuu 

https://www.google.be/maps/@41.0878631,75.022432,2485m/data=!3m1!1e3
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even voor drie kruisen we het 
hoogste punt van de pas, 3 380 m 
boven de zeespiegel. Overigens 
werd dit in de Sovjettijd de MELS-
pas genoemd, een bizar acroniem 
dat naar Marx, Engels, Lenin en 
Stalin verwijst. In de beginjaren van 
het Sovjetregime was het erg po-
pulair, het werd zelfs als persoons-
naam gebruikt voor jongens zowel 
als voor meisjes. 

De afdaling naar het dal tussen de 
Baybiche en de Jaman kan nu be-
ginnen. Veel stelt dat niet voor – 
amper vijfhonderd hoogtemeters – 
maar het volstaat om ons eraan te 
herinneren hoe mooi, maar ook 

hoe gevaarlijk deze natuur kan zijn. 
En dat heeft niet alleen met slipge-
vaar te maken, al glijdt Sasja’s 
truck op een bepaalde plaats ver-
vaarlijk uit de bocht. 

Verschrikt stuift een kudde 
paarden over de grassteppe 

weg zodra we in hun buurt komt 

Gras is immers het enige dat deze 
glooiende groene hellingen be-
dekt. Bomen of rotsmassieven zijn 
er niet. Die zouden weerwerk kun-
nen bieden aan regenwater dat in 
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de bodem doorsijpelt en de ondergrond 
week maakt. Over zulk terrein slingert de 
weg zich als een rood lint van naakte 
aarde. Dat deze modderspecie ooit aan 
het schuiven gaat, is enkel een kwestie 
van tijd. Op sommige plekken lijkt het al 
bijna zover. Daar heeft het wegdek zich 
deels afgescheurd, met akelige kloven 
aan de rand van het ravijn tot gevolg. Veel 
is er niet meer nodig vooraleer de rand 
voorgoed wegzakt en een gapende leegte 
nalaat. 

Dat deze modderspecie ooit aan 
het schuiven gaat, is enkel een 
kwestie van tijd. Op sommige 
plekken lijkt het al bijna zover 

Maar het moet gezegd, het adembene-
mende landschap, veel mooier nog dan 
op Börülu-Ashuu, drukt onze bekommer-
nissen snel naar de achtergrond. Het pa-
norama dat zich voor onze voeten ontrolt, 
lijkt onmetelijk. In de diepte heeft een ri-
vier, bruin van sediment, zich een grillige 

kloof in de rode aarde uitgeschuurd. Het bru-
tale litteken snijdt door de groene heuvels en 
lijkt tot aan de horizon te reiken, waar steile 
rotsmassieven de einder afsluiten. 

Na nog een paar haarspeldbochten duikt de 
Akbeit op. Het is een beetje veiliger rijden nu, 
want de weg kleeft niet langer tegen modde-
rige berghellingen, maar volgt trouw de oe-
ver van dit bergriviertje. Twintig voor vier is 
het wanneer we de plek bereiken waar de 
Akbeit in de Kolkagar uitmondt. Met 2 810 m 
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is dit ons laagste punt tussen de twee berg-
ketens. 

Vanaf nu gaat het weer bergop. Eerst een 
eindje stroomopwaarts langs de Kolkagar, 
dan dwars door de rivier naar de andere oe-
ver om zo de beklimming van de Kulakpas 
aan te vatten. Een half uurtje later zijn we bo-
ven, ongeveer 3 390 m boven zeeniveau. 
Ook dit blijkt een zadelrug te zijn, een flat-
land in Johns perceptie. 

In een ruk zetten we de afdaling in. Zomerno-
maden hebben zich met hun joerten en hun 

vee op de jailoos of zomerweiden geïnstal-
leerd. Verschrikt stuift een kudde paarden 
over de grassteppe weg zodra onze lawaaie-
rige truck in hun buurt komt. Hachelijke weg-
verzakkingen eisen voortdurend Sasja’s aan-
dacht op. 

Maar een klein half uur later is het avontuur 
achter de rug. De ketens van de Baybiche en 
de Jaman liggen nu achter ons, we bevinden 
ons in de brede vallei van de Kara Kojoen. Je 
zou het niet meteen zeggen als je hem ziet, 
maar de onverharde weg die bijna kaarsrecht 
door deze vallei loopt is een internationale 

verkeersader. Naar links, naar het noordoos-
ten dus, bereik je via het universiteitsstadje 
Naryn de hoofdstad Bisjkek, iets meer dan 
vierhonderd kilometer hiervandaan. Naar 
rechts rijd je via de Torugartpas naar de Chi-
nese oasestad Kashgar, bijna tweehonderd 
kilometer hiervandaan. 

Diep verscholen in At-Basji, het ge-
bergte aan de overkant van de weg, 

ligt het enigmatische Tash Rabat, 
onze bestemming voor vanavond 

Precies dat laatste is wat we morgen zullen 
doen. Maar vandaag hebben we andere 
plannen. Diep verscholen in At-Basji, het ge-
bergte aan de overkant van de weg, ligt het 
enigmatische Tash Rabat, onze bestemming 
voor vanavond. De Kara Kojoen laten we dus 
meteen achter ons, een van haar zijrivieren – 
heel toepasselijk de Tash Rabat genoemd – 
zal ons de weg naar boven wijzen. Gestaag 
klimmen we door een idyllische vallei om-
hoog. Hier zijn het niet de vergezichten die 
ons bekoren, maar de groene zomerweiden, 
de grazende paarden en jaks, het klaterende 

Jaks 

Jaks in de Tash Rabat 

https://www.google.be/maps/@40.9816953,75.1727364,1760m/data=!3m1!1e3
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water van het riviertje waar de dieren zich 
aan laven, de canyon die steeds smaller 
wordt. 

Vreemd genoeg daagt in dit arcadische decor 
na een kwartiertje plots een bareel op, een 
brutaal stukje beschaving dat je hier niet zou 
verwachten. Kennelijk moet John hier en-
treetickets kopen. 

Onder meer aan het hof van Dzjenghis 
Khan hadden nestorianen veel invloed 

Dan komt plots van achter een bocht het sil-
houet van Tash Rabat in de verte tevoor-
schijn, met zijn zware koepel, zijn gevel ge-
flankeerd door twee torentjes en zijn indruk-
wekkend spitsboogportaal dat op het oosten 
gericht is. Alleen al de locatie is indrukwek-
kend, zo afgelegen is deze plek. Tientallen ki-
lometers verwijderd van menselijke neder-
zettingen, 3 120 m boven de zeespiegel, 
staat het soliede gebouw daar in eenzame af-
zondering aan de voet van een berg, deels in 
de groene helling ingewerkt. 

Een voormalige karavanserai op de eeuwen-
oude zijderoute, zo luidt meestal de duiding 
bij dit gebouw. Een rustplaats voor karava-
nen dus. Maar daar zijn veel twijfels over. De 
meest gangbare hypothese stelt dat dit ge-
bouw in de 9e of de 10e eeuw opgetrokken 
is, maar dan niet als karavanserai, wel als 
klooster. Daar valt veel voor te zeggen, want 
de structuur van het gebouw is niet die van 
een traditionele karavanserai. 

De monniken die zich hier gevestigd hadden 

zouden dan boeddhisten of nestorianen ge-
weest zijn. Dat het gedachtegoed van de 
christelijke nestorianen zich zo vlot in Azië 
wist te verspreiden, is vooral aan de zijde-
route te danken. Dat uitgebreid netwerk van 
handelsroutes verbond de Chinese hoofd-
stad Xi’an met het gebied van de Middel-
landse Zee. Niet alleen handelsgoederen 
vonden zo hun weg tussen oost en west, ook 
culturele, wetenschappelijke en religieuze 
verworvenheden reisden mee met de kara-
vanen. Onder meer aan het hof van Dzjeng-
his Khan hadden nestorianen veel invloed. 

Kolkagar river crossing 

https://www.google.be/maps/@40.8236377,75.2875695,2967m/data=!3m1!1e3
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Maar christelijke artefacten zijn in Tash Ra-
bat niet gevonden. Boeddhistische daarente-
gen wel. Misschien was het dus een boed-
dhistisch klooster. Zodra onder Timoer Lenk 
de islam in Centraal-Azië ging overheersen, 
begon Tash Rabat alleszins weg te deemste-
ren. Tot het gebouw in de 15e eeuw gerecy-
cleerd werd als… karavanserai. Handelaars 
vonden er een veilig onderkomen, ze konden 
er eten en overnachten en desgewenst en-
kele dagen rusten. 

Het is onwezenlijk te bedenken welke ontbe-

ringen en gevaren de karavanen op derge-
lijke handelsroutes te wachten stonden. Heel 
het jaar door dreigen er aardverschuivingen 
en lawines, occasioneel wil er zich weleens 
een overstroming of een aardbeving voor-
doen. Acht maanden per jaar maakt sneeuw 
de toegang tot deze plek zelfs quasi onmoge-
lijk. En dan zwijgen we nog over de rovers-
benden die indertijd uit waren op de vele 
kostbaarheden die karavanen plachten mee 
te voeren. 

Maar ze waren van geen kleintje vervaard, 

deze globalisten avant la lettre. Om de To-
rugartpas te bereiken trokken de karavanen 
van hieruit gewoon dieper het At-Basjige-
bergte in. Met onze 6WD-truck kunnen wij 
dat niet eens. Morgen zullen we helemaal 
naar de hoofdweg moeten terugkeren en in 
een wijde bocht rond het gebergte rijden. 

In de 15e eeuw werd het gebouw 
als karavanserai gerecycleerd 

Sedert de renovatie in 1984 is Tash Rabat tot 

een bescheiden toeristische trekpleister uit-
gegroeid. Al blijkt dat in de praktijk nogal 
mee te vallen. Je moet er nu eenmaal heel 
wat voor over hebben om tot hier te komen. 
Een grote Kirgizische familie is aan het pick-
nicken, een andere is aan het zingen en dan-
sen onder begeleiding van accordeonmuziek. 
Voor het overige is het hier heel rustig. 

Mochten we de functie van dit gebouw wil-
len achterhalen, dan zal ons bezoek aan de 
karavanserai ons niet veel wijzer maken. Ra-
men zijn er niet in de buitenmuren, wat het 

Vallei van de Tash Rabat 

Karavanserai van Tash Rabat 
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gebouw een gesloten en defensieve indruk 
geeft. Anderzijds wandel je via de berghelling 
aan de achterkant gewoon het dak op, waar 
je toegang hebt tot de luchtgaten – toch niet 
meteen een comfortabele situatie voor wie 
belegerd wordt. De twee hoektorentjes lij-
ken eerder een esthetische dan een defen-
sieve rol te spelen. 

Het gebouw is helemaal met leistenen opge-
trokken. Van de poort leidt een centrale gang 
met een plafond in de vorm van een spits-
boog naar de grootste kamer, pal onder de 
koepel. Vaag kunnen we nog sporen van 

muurschilderingen op de wanden onder-
scheiden. Was dit de gebedszaal van het 
voormalige klooster? Diende het stenen ver-
hoog in een lange, rechthoekige zaal als voe-
derbak voor de kamelen, zoals John be-
weert? We hebben er het raden naar. 

Kortom, Tash Rabat blijft voor ons wat 
het was – fascinerend en mysterieus 

Dan zijn er nog de kamertjes, 32 in totaal, die 
als verblijfsruimten gediend zouden kunnen 
hebben. Maar daar langdurig verblijven, al is 

het maar voor een nacht, lijkt ons hoogst 
onaangenaam – aardedonker, muf en 
koud. De functie van een van de putten is 
evenmin duidelijk, al mompelt John iets 
ongeloofwaardigs over het straffen van 
overspelige vrouwen. Voorts is er nog een 
tunnel die het mogelijk zou maken onge-
merkt te ontsnappen tijdens een belege-
ring. Hoe je je in deze boomloze vallei uit 
de voeten zou kunnen maken zonder dat 
iemand je ziet, dat is ons een raadsel. 

Kortom, Tash Rabat blijft voor ons wat het 
was – fascinerend en mysterieus. 

Het zit ons mee vanavond. De kampplaats 
blijkt vrij te zijn van insecten, het gras is re-
latief droog en wind is er nauwelijks op 
deze door bergen afgeschermde plek. Wat 
meer is, voor het eerst kunnen we onze 
iglotentjes rechtzetten nog voor de duis-
ternis invalt. Wanneer de zon om twintig 
voor zeven achter de bergen verdwijnt, 
staan alle tenten overeind. 

Ondertussen heeft Yegitali zich op één van 
zijn favoriete bezigheden gestort – koken. 
Voor zijn laatste avondmaal opteert hij 
voor pilav, een gerecht dat in heel Cen-
traal-Azië populair is. Daar zijn vele varian-
ten van, maar meestal komt het erop neer 
dat een langkorrelige rijst eerst in olie ge-
fruit wordt en vervolgens door toevoeging 
van een bouillon gegaard wordt – verge-
lijkbaar met risotto dus. Vervolgens komt 
er lamsvlees bij, samen met allerlei groen-
ten en kruiden. Drie enorme schotels zijn 

Karavanserai van Tash Rabat Portaal 

Centrale gang 
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het resultaat van zijn vlijt. Meticuleus waakt 
hij erover dat we alles tot de laatste rijstkor-
rel opeten. Maar dat lukt wel, want wodka en 
wijn smeren onze maag en darmen. 

We hebben nog altijd een speciale 
toestemming van de militaire overheid 

van Urumqi nodig om China via de 
Torugart te betreden 

Dat het morgen een zenuwslopende dag 
wordt, daar kunnen we van op aan. Over de 
Torugartpas naar de Chinese oasestad Kas-
ghar trekken, dat zal zo moeilijk niet zijn. 
Maar het is de grensovergang die ons parten 
zou kunnen spelen. In de zeventiger jaren 
van de vorige eeuw was de grens zelfs volle-
dig gesloten vanwege de eeuwige animosi-
teit tussen China en de Sovjet-Unie. In de ja-
ren tachtig is de grensovergang van Torugart 
dan opengegaan, maar alleen voor goede-
renverkeer. 

Tegenwoordig is Torugart ook voor perso-
nenverkeer open. Tot voor kort was het zelfs 

de enige grensovergang tussen Kirgizië en 
China. Pas in januari [1998] is in het meer zui-
delijk gelegen Irkesjtam een tweede grens-
overgang geopend. Maar reizigers die geen 
Chinese of Kirgizische staatsburger zijn, heb-
ben nog altijd een speciale toestemming van 
de militaire overheid van Urumqi nodig om 
China te betreden. Hopen maar dat onze Chi-
nese begeleiders daarvoor gezorgd hebben. 

Voorts wordt de spreekwoordelijke norsheid 
van de apparatsjiks die zulke grensovergan-
gen bewaken alleen overtroffen door de 
nauwgezetheid waarmee ze je papieren con-
troleren en door de onverzettelijkheid die ze 
aan de dag leggen mochten die papieren niet 
in orde blijken. En, last but not least, aan de 
Chinese zijde wordt de grens om 17 u. geslo-
ten. Vermits ze overal in China de Beijingtijd 
hanteren, is het er twee uur later dan hier. 
We zullen dus ten laatste om 15 u. Kirgizische 
tijd de grens moeten passeren. 

Top 

https://www.google.be/maps/@40.5518348,75.3937582,333m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@39.479166,75.9698588,20357m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@39.479166,75.9698588,20357m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@39.6939643,73.9226479,897m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.8626963,87.5902022,45226m/data=!3m1!1e3
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Vrijdag 7 augustus  |  Tash Rabat – Kashgar 

Half zeven. Zonnestralen scheren laag 
over de oostelijke heuvels en zetten 
onze tenten in een warme gloed. Zelf 
zijn we al een half uurtje in de weer om 
ons vertrek voor te bereiden. De tenten 
mogen we laten staan, die zullen John 
en Sasja opruimen nadat ze ons op de 
Torugart gedropt hebben. Daarna zullen 
ze naar het Issyk Koelmeer rijden om er 
een nieuwe groep toeristen op te pik-
ken. Onderweg zullen ze Yegitali bij een 
geschikte bushalte droppen zodat hij 
met de bus naar Bisjkek kan doorreizen 
en vervolgens met het vliegtuig naar 
Tasjkent. Ook hij zal daar meteen een 
nieuwe groep toeristen begroeten. 

Half acht. Het enigmatische Tash Rabat 
laten we achter ons. Een half uurtje later 
bereiken we de hoofdweg en gaan zuid-
westwaarts naar de grens op zoek. 
Boomloze groene bergruggen omringen 
ons terwijl we in een wijde bocht de 
brede vallei rond het At-Basjigebergte 
volgen. Rechts aan de horizon rijzen de 
machtige sneeuwpieken van het Ja-
mangebergte en de Ferganaketen nog 
net boven de omgeving uit. 

Her en der hebben zomernomaden zich 
met hun joerten op de jailoos of zomer-
weiden geïnstalleerd. Koeien, paarden, 
schapen en geiten staan gretig te grazen 
op de groene hellingen. Blauwgrijze rook 

Tentenkamp bij Tash Rabat 

https://www.google.be/maps/@42.4080957,77.1880229,130999m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.3167336,69.2406462,47113m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.4965855,74.9915578,33729m/data=!3m1!1e3
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warrelt boven een joert omhoog. Mar-
motjes kijken verschrikt op als onze 
truck voorbij dendert. Het landschap 
blijft verrassen, de druk om tijdig in 
China te geraken zal ons niet beletten 
er ten volle van te genieten. Zelfs een 
kort oponthoud bij een militaire con-
trolepost kan de pret niet bederven. 

De machtige sneeuwpieken van 
de Jaman en de Fergana rijzen 
nog net boven de omgeving uit 

Tien uur. In de verte daagt het Tsjatyr 
Koelmeer op, een zoetwatermeer van 
170 km² dat zijn ongeschonden ka-
rakter perfect heeft weten te handha-
ven. Vervuilers zijn er immers nauwe-
lijks op deze afgelegen locatie. Geen 
zuchtje wind beroert het rimpelloze 
wateroppervlak. Dat levert perfecte 
weerspiegelingen op van de zonover-
goten bergketens die ons omringen. In 
de lente vormen de drassige oevers 
een gegeerde broedplaats voor Indi-
sche ganzen en voor casarca’s. Ook di-
verse soorten grondel- en duikeenden 
komen hier graag even rusten en bij-
tanken tijdens hun voor- en najaars-
trek. 

Tientallen riviertjes wateren de nabije 
gletsjers af en monden in het meer uit, 
terwijl geen enkele rivier water uit het 

https://www.google.be/maps/@40.6349893,75.2376352,33660m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.6349893,75.2376352,33660m/data=!3m1!1e3
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meer afvoert. Toch zit het met de waterhuis-
houding niet snor. Vaak verdampt er in de zo-
mer meer water dan er in de lente instroomt. 

Half ingegraven bunkertjes herinneren 
aan de wrijvingen tussen de Sovjet-Unie 

en China in de jaren 1971 en 1972 

De sfeer wordt wat grimmiger nu. Her en der 
duiken half ingegraven bunkertjes op, een 
naargeestige herinnering aan de wrijvingen 
tussen de Sovjet-Unie en China in de jaren 
1971 en 1972. Aan onze rechterkant bakent 

een dubbele prikkeldraad het brede nie-
mandsland tussen Kirgizië en China af. Net 
daarachter loopt een patrouilleweg voor mi-
litairen. 

Half elf. Een verzameling groezelige woon-
wagens en een handvol militairen kondigen 
het begin aan van de bureaucratische lijdens-
weg. Een vrij vriendelijke militair komt alvast 
onze neuzen tellen. De balans is positief, 
want we mogen tweehonderdvijftig meter 
verder rijden. Voor ons staat een Chinese 
bus, aan de kant van de weg staan nog eens 
zes trucks te wachten. Een norse militair 

rommelt wat met Yegitali’s paspoort. 

Geen zuchtje wind beroert het 
rimpelloze wateroppervlak 

Nog eens honderd meter verder stappen we 
af in een grote kille zaal. Hier horen we de 
douaneformaliteiten te vervullen. Terstond 
begint John formulieren in te vullen. Eén 
voor één bieden we ons in het bureautje van 
de douane aan. Vier relatief vriendelijke mili-
tairen vullen de ruimte. Een van hen schrijft 
vlijtig onze personalia over in een groot boek. 

Tegen de muur hangt een grote poster met 
een kleurenfoto van Gran Canaria. Ongetwij-
feld oefent de zee een enorme aantrekkings-
kracht uit op Kirgiezen die heel hun leven op 
meer dan tweeduizend kilometer van om het 
even welke zee doorbrengen. 

Nog steeds zeult Oksana een grote mand 
eten en een kookpot met koud vlees mee. 
Kennelijk kan het aanschuiven hier zo lang 
duren dat je er goed aan doet wat proviand 
mee te nemen. Maar dat blijkt een voorba-
rige conclusie te zijn. Dat eten is niet voor ons 
bestemd, maar voor de grenswachten. Een 

Tsjatyr Koelmeer 

https://www.google.be/maps/@27.9530896,-15.6752736,78360m/data=!3m1!1e3
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beetje afwisseling in hun eenzijdig aardap-
peldieet weten ze beslist te appreciëren. Een 
win-winsituatie dus, want John en Oksana 
kunnen nu in ruil verwachten dat de grens-
wachten niet moeilijk zullen doen. Hopen 
we. 

Half twaalf. Met de douanecontrole achter 
de rug verkassen we naar de volgende zaal 
voor de paspoortencontrole. Een twintigtal 
gegadigden staan er reeds aan te schuiven. 
Hopelijk onderbreken de grenswachten de 
controle niet voor de lunch. 

De Chinezen waren ervan over-
tuigd dat de beschaving aan de 
voet van de Tiensjan eindigde 

Kwart na twaalf. Onze beurt nadert. John 
biedt zich als eerste aan bij de paspoorten-
controle. Dan blijkt plots, in tegenstelling tot 
wat iedereen verwachtte, dat John en Yegi-
tali ons niet door de neutrale zone tot aan de 
grens mogen vergezellen. Alleen chauffeur 
Sasja mag dat. Niet onlogisch, vermits we zijn 
truck nodig hebben om de resterende zes ki-
lometer af te leggen. Het afscheid verloopt 
wat chaotisch. Traantjes rollen over Oksana’s 
wangen. 

Kwart voor een. De paspoortencontrole is 
achter de rug. Vijf militairen kijken scherp toe 
terwijl we voor de laatste keer in onze truck 
klimmen. Waarschijnlijk is ook de onderkant 
van het voertuig aan een inspectie onder-
worpen, vermits Sasja door een garage met 

inspectieputten moest rijden. 

Met de formaliteiten achter de 
rug mogen we eindelijk de Kirgi-
zische grenspost achter ons la-
ten. Oksana en Yegitali wuiven 
ons na, elk op hun eigen manier 
– Oxana in een open raam op de 
eerste verdieping, uitbundig mo-
lenwiekend met beide armen, 
Yegitali beneden achter een stof-
fig raam met een bedeesd 
handje voor de borst. 

Niets staat onze klim naar de To-
rugart nu nog in de weg, be-
halve… een gesloten bareel die 
gelukkig vrij snel de hoogte in 
gaat. Tussen de dubbele prikkel-
draad zetten we onze weg door 
niemandsland verder. In een niet 
zo ver verleden was die draad 
geëlektrificeerd. Of dat nu nog 
zo is, weet niemand. 

Eén uur. De top van de Torugart, 
daar kan je niet naast kijken. De 
Chinezen hebben het immers 
nodig gevonden om er een prot-
serige triomfboog van rode bak-
steen neer te zetten. Overigens 
niet helemaal ten onrechte, 
want deze 3 752 m hoge pas 
vormt al meer dan tweeduizend 
jaar de belangrijkste doorsteek 
door het Tiensjanggebergte. 

Zelfs de Hankeizers, die om-
streeks het jaar nul over China 
regeerden, wisten dat je hier 
moest zijn om de Ferganavallei 
met haar beroemde paarden te 
bereiken. Al waren de Chinezen 
er vast van overtuigd dat de be-
schaving aan de voet van de 
Tiensjan eindigde en dat ten 
westen daarvan alleen maar bar-
baren leefden. 

Aan de overkant van de triomf-
boog staan onze Chinese bege-
leiders ons al met een Toyota 
Coaster Deluxe op te wachten. 
Te voet stappen we onder de 
boog door en steken zo de grens 
tussen Kirgizië en China over. 

Kwart na een. In de verte zien we 
hoe Sasja in zijn onnavolgbare 
Columbostijl in zijn truck klimt en 
luid toeterend wegrijdt, niet zon-
der een dame aan boord geno-
men te hebben die daar kenne-
lijk op hem stond te wachten. 

Ondertussen heet Abdoel, onze 
Chinese gids van Oeigoerse ori-
gine, ons welkom aan boord. Pa-
perassen, daar hoeven we ons 
geen zorgen over te maken, die 
zijn in orde, stelt hij ons gerust. 
Inclusief de permissie van de mi-
litaire overheid in Urumqi. Wel Grensovergang Kirgizië – China 

https://www.google.be/maps/@40.5909706,75.412968,819m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.5909706,75.412968,819m/data=!3m1!1e3
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zullen de administratieve controles nog wat 
geduld van ons vergen, maar fundamentele 
problemen zijn er niet te verwachten. Overi-
gens is het inmiddels kwart na drie, voegt hij 
eraan toe. Het tijdsverschil met België be-
draagt nu zes uur. We eten wat koekjes en 
smeerkaasjes die Oksana ons zojuist nog 
gauw toegestopt heeft. 

Half vier. Zes kilometer van de grens dagen 
enkele gebouwen op. Ongetwijfeld is dat de 
Chinese grenspost. De controle is vrij be-
perkt, alleen de grote koffers moeten open. 

Waarschijnlijk eerder om de nieuwsgierig-
heid van de grenswachten naar luxepro-
ducten en lingerie te bevredigen dan om 
wettelijke redenen. 

Neen, beklemtoont Abdoel terwijl we verder 
rijden, dit was de Chinese grenspost niet. Die 
ontmoeten we pas over nog eens 104 km. 
Heel merkwaardig, want dat betekent dat 
het niemandsland tussen Kirgizië en China 
meer dan honderd kilometer breed is. Dat 
vind je waarschijnlijk nergens anders ter we-
reld. 

In lange rechte stroken leidt de onverharde 

weg door een brede vallei naar beneden. Zijn 
hoogte ten spijt, beantwoordt de Torugart 
nauwelijks aan het beeld dat een bergpas 
spontaan bij je oproept. Steile hellingen, laat 
staan haarspeldbochten, zijn er aan geen van 
beide zijden te bespeuren. 

Het niemandsland tussen Kirgizië en China 
is meer dan honderd kilometer breed 

Dan maakt de Chiakmak haar opwachting, 
een rivier die haar naam aan de bliksem ont-
leent. Maar momenteel doet het riviertje dat 

imago van ontembare natuurkracht weinig 
eer aan. Al doet de enorm brede bedding iets 
anders vermoeden. Dat klopt, beaamt Ab-
doel. Niet zo lang geleden, op 1 juli, viel er in 
Kashgar zoveel regen dat de Chiakmak buiten 
haar oevers trad en problemen veroorzaakte 
in de elektriciteitsvoorziening van de stad. 
Toch bereikt het water van de Chiakmak 
nooit de zee. De rivier loopt gewoon leeg in 
de woestijn. 

Kwart voor zes. De weg is nu verhard. Einde-
lijk bereiken we de officiële Chinese grens-
post. Een norse Chinese grenswacht met een 

Chiakmakvallei 

https://www.google.be/maps/@40.5122505,75.389516,886m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@39.8708493,75.5431021,21838m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@39.7657334,75.5871298,1589m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@39.7657334,75.5871298,1589m/data=!3m1!1e3
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rode en een groene vlag in zijn handen om 
het verkeer te regelen klimt aan boord. Os-
tentatief knijpt hij meteen zijn neus dicht. Zo 
gaat dat met lieden zoals wij die van over de 
Tiensjan komen – dat zijn barbaren en die 
stinken. Onze laatste douche dateert nu een-
maal van zes dagen geleden. De vlaggenman 
is dan ook snel klaar met tellen en maakt zich 
weer uit de voeten. Eens te meer is het nu 
wachten geblazen. 

Ostentatief knijpt de Chinese grens-
wacht meteen zijn neus dicht. Per 
slot van rekening zijn wij barbaren 

Twintig voor zeven. Handbagage en hoofdba-
gage moeten door de röntgencontrole – wat 

nog maar eens aantoont dat de visuele in-
spectie van de koffers daarstraks overbodig 
was – en zelf moeten we aanschuiven aan 
achtereenvolgens drie loketten. Maar we 
hebben niet te klagen. Eens je aan de beurt 
bent, gaat het hier al bij al erg vlot. 

Kwart na zeven. De bus vertrekt. Niets staat 
onze rit naar Kashgar nu nog in de weg, be-
halve… een gesloten bareel. Met de lijst van 
onze namen in de hand komt een militair 
nogmaals de neuzen tellen. Even later zijn we 
definitief op weg naar ons hotel. Bijna zeven 
uur hebben we erover gedaan om de grens 
over te steken. 

Even na acht bereiken we Kashgar. 

Top 
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