Zonder haat geen welzijn

India | Anno 2004

Donderdag 8 APIil | JEYPOIE .........eeeeeeeeeeeeeeeeeeseee e eete e etea e e a e e 2
Vrijdag 9 april | Jeypore — Visakhapatnam ...............ccccceevvueeeeeciveeeesiiveeeeaivnnnnn. 11

A Kolkata (Calcutta)
B Jeypore

C Onukudelli

D Malipada

E Mali Doliambo
F Kunduli

G Visakhapatnam




Donderdag 8 april | Jeypore

De Bonda zijn zeker een geval apart. Met
niet meer dan vijfduizend zijn ze, hun dor-
pen diep in de heuvels zijn verboden terrein
voor ons. Alleen op de donderdagmarkt van
Onukudelli kan je hen ontmoeten. Die kans
laten wij ons zeker niet ontglippen. Want
voor wie wil kennismaken met de cultuur en
de levenswijze van de etnische groepen in
het zuidwesten van Orissa vormen de Bonda
de Heilige Graal.

Voor wie wil kennismaken met de etnische
groepen in het zuidwesten van Orissa
vormen de Bonda de Heilige Graal

Even na zeven reeds laten we Jeypore achter
ons. Het stuwmeer van Machkund op de
grens van Orissa en Andhra Pradesh dateert

uit 1961. Voor de weg geldt hetzelfde. Enige
vorm van onderhoud is er sedertdien ver-
moedelijk niet geweest. Maar het kan nog
erger, want voordien kon je hier met gemo-
toriseerd vervoer niet eens komen.

Geregeld houden enkele meisjes
onze bus giechelend tegen om een
zogenaamde festivaltaks te heffen

Geregeld houden enkele meisjes onze bus
giechelend tegen om een zogenaamde festi-
valtaks te heffen. Een kleinigheid stelt hen
tevreden en zo krijgen ze wat zaad in het
bakje voor het feest straks. Als betalingsbe-
wijs krijgen we steevast een hibiscusbloem-
pje overhandigd.
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Over de leefgewoonten en de gebruiken van
de Bonda heeft reisgids Manoj heel wat te
vertellen. Eigenlijk is Bonda de benaming die
door de Kondh gehanteerd wordt. In het Kui
betekent dit namelijk naakte mensen. Zelf
noemen de fiere Bonda zich Remo, dit wil
zeggen mensen. Zo onderscheiden ze zich
van alle andere levende wezens die als niet-
mensen door het leven moeten gaan.

Tegenwoordig leven de Bonda in een veertig-
tal dorpen verspreid over de heuvels. In één
van die dorpen wordt Pat Konda bewaard,

het zwaard dat als een godheid vereerd
wordt. Het hoofd van dit dorp is tevens
het stamhoofd van alle Bonda.

Zelf noemen de fiere Bonda zich
Remo, dit wil zeggen mensen.
Zo onderscheiden ze zich van

alle andere levende wezens

De Bonda geloven dat alle menselijke
wezens — dus ook wij — van de Bonda-

heuvels afkomstig zijn. Sommigen — zo-
als wij — zijn ooit naar beneden afge-
daald en daarmee onherroepelijk een
niet-Remo geworden. De Bonda zijn en-
dogaam, ze trouwen uitsluitend binnen
hun eigen stam. Genetisch zit dat na-
tuurlijk niet snor. Soms trouwt een
Bonda met een lid van de Gadaba, het
volk dat beneden in de vallei leeft en
deels een gemeenschappelijke afstam-
ming heeft met de Bonda. Zo’n huwelijk
maakt van deze Bonda echter op onom-
keerbare wijze een niet-Remo.




Ben je ziek, offer dan een
kip en je bent weer gezond

De overheid tracht ook bij de Bonda enige
beschaving te brengen. Zo is er op de heuvels
een hospitaaltje gebouwd waar zieke Bonda
terecht kunnen. Maar de animistische Bonda
geloven meer in hun geneeskrachtige krui-
den en in de kracht van de puja, het offer.
Ben je ziek, offer dan een kip en je bent weer
gezond.

De Bonda mogen dan wel naakte men-
sen genoemd worden, in feite is het bo-
venlichaam van de vrouwen met een
indrukwekkend arsenaal aan halsket-
tingen van kralen, muntstukken en an-
der gerief bedekt. Jonge vrouwen dra-
gen hierover nog een soort sjaal, ou-
dere vrouwen doorgaans niet. Bonda-
mannen zien hun vrouwen niet graag
met kleren aan — hoe zou je zelf zijn.

Op hun hoofd dragen de vrouwen een

Bondavrouw

mutsje van dicht tegen elkaar gevloch-
ten kralen in vele kleuren. Neus en
oren zijn met piercings van goudkleu-
rige sieraden getooid, dikke torusvor-
mige halsbanden sieren hun nek. Vaak
zijn hun armen getatoeéerd. Rond hun
lenden dragen ze enkel een smalle,
rechthoekige lap stof met verticale
strepen die weliswaar artisanaal gewe-
ven wordt, maar toch in slechts één
maatje geproduceerd wordt. De lap
stof wordt als een rokje gedragen,
maar laat vaak aan inzicht niet veel te
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wensen over.

Bondavrouwen trouwen als ze 22 tot 24 jaar
oud zijn met een man die 13 tot 14 jaar oud
is. Aanvankelijk is er dan ook, op de seks na,
hoofdzakelijk sprake van een moeder-zoon-
relatie. De vrouwen doen al het werk, terwijl
de mannen zich specialiseren in de jacht, in
het verwekken van kinderen en in de produc-
tie en de consumptie van pendam, een alco-
holische drank gebaseerd op rijst. Toch is de
maatschappij van de Bonda’s een patriar-
chale maatschappij.

Bondavrouwen trouwen als ze
22 tot 24 jaar oud zijn met een
‘man’ die 13 tot 14 jaar oud is

Een getrouwd koppel betrekt zijn eigen
huis. Wordt zijn vrouw wat ouder, dan
durft een man al eens uit te kijken naar
een jongere versie. Neemt hij een tweede
vrouw, dan krijgt ook zij haar eigen huis,
samen met haar kinderen. Net zoals bij de

Kondh wordt de bruidsschat aan de ou-
ders van de bruid betaald. Maar werken
voor de schoonfamilie komt niet in aan-
merking als bruidsschat.

Een boreling krijgt de naam van zijn ge-
boortedag. Zo heet een jongen die op
woensdag geboren wordt, Buda, een
meisje Budei. De Bonda kennen dus
slechts zeven verschillende namen. Wel
worden hier nog een prefix en een suffix
aan toegevoegd die verwijzen naar het
dorp waar ze geboren zijn en naar een



persoonlijk kenmerk, bijvoorbeeld die lange
van woensdag of die schreeuwer van zater-
dag.

Maandelijks worden in deze
kleine gemeenschap een tot
twee moorden gepleegd

De Bonda staan overigens bekend voor hun
opvliegend karakter. Maandelijks worden in
deze kleine gemeenschap een tot twee

Ong_kudelli —gondavrouwen

moorden gepleegd. Steel je iemands geit of
zit je aan iemands palmwijn, dan kan dat je
leven kosten. De moordenaar gaat zich
steeds beneden bij de politie vrijwillig aange-
ven, want anders weet de familie van het
slachtoffer hem wel te vinden. Hij zit dan
twaalf tot veertien jaar lang zijn straf uit en
leert in de gevangenis veel knepen van de
moderne maatschappij. Bij zijn terugkeer in
het dorp doet hij een puja: hij offert wat gei-
ten, geeft een feest en wordt terug opgeno-
men in de maatschappij. Hij wordt zelfs een

man van aanzien, want hij weet veel meer
dan de anderen. Het gebeurt nogal eens dat
zo’'n ex-gevangene er in slaagt het dorps-
hoofd af te zetten en zelf dorpshoofd te wor-
den.

Pijnlijk grappig is de anekdote van de man die
uit de gevangenis een wonderbaarlijk toestel
meebracht naar het dorp, namelijk een zak-
lamp. Op zekere dag leende hij de zaklamp
aan een vriend, maar deze liet ze de ganse
nacht branden, zodat ze de volgende morgen

geen kik meer gaf. De boze lampeigenaar be-
schuldigde zijn vriend ervan de zaklamp be-
toverd te hebben en doodde hem. Prompt
kon hij zijn tweede beurt uitzitten in de ge-
vangenis.

De boze lampeigenaar beschuldigde
zijn vriend ervan de zaklamp
betoverd te hebben en doodde hem

Op de haat van Onukudelli, de wekelijkse
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markt, stellen we met genoegen vast dat ook
deze plek amper door het toerisme ontdekt
is. Dat heeft de Bonda echter niet belet hun
marktwaarde vast te leggen: 10 roepie per
foto — maar dan enkel als er geposeerd
wordt. Manoj troont ons mee naar de andere
kant van het dorp, naar het pad waarlangs de

Bonda het dorp binnenkomen. Enkele
Bondavrouwen herkennen hem meteen en
poseren bereidwillig voor ons. Als vergoe-
ding hebben ze het astronomische bedrag

van 10 roepie maal 17 toeristen maal 6 vrou-
wen voor ogen — meer dan duizend roepie
dus. Manoj weet dit bedrag handig maar kor-
daat naar beneden te praten.

Melk hoort volgens de Bonda enkel door
de jonge dieren zelf gedronken te worden

Toch kan ook dit gebruik botsen met de ge-
plogenheden van de moderne tijd, zo hebben
de Bonda ondertussen geleerd. Jaren gele-
den wou de overheid immers met het oog op

de verkiezingen alle Bonda registreren en fo-
tograferen. Enthousiast gingen de Bonda
keurig in het rijtje staan voor het fotootje dat
elk van hen tien roepie zou opbrengen. Tot
hun stomme verbazing bleken deze ongema-
nierde vreemdelingen geen aanstalten te
maken om voor de foto’s te betalen. Daar
konden de Bonda niet mee lachen. Enkele fo-
tografen werden achter slot en grendel gezet
en de anderen werden naar hun stamhoofd
teruggestuurd om het verschuldigde bedrag

op te halen. De Indiase overheid zag dat an-
ders en stuurde geen geld, maar wel soldaten
met geweren. Schoorvoetend legden de
Bonda zich bij deze machtsontplooiing neer.

Op de markt lopen Bonda en Gadaba door el-
kaar, maar de verkoopsters zijn uitsluitend
Gadaba. Met al die aandacht voor de Bonda
zou je nog vergeten dat Gadabavrouwen ook
alleraardigst getooid zijn met hun kleurrijke
sari’s en hun gezichtsjuwelen. De Bondavrou-
wen komen hier vooral zout, rijst, gedroogde
vis en brandstof voor hun olielampen kopen.



Melk of afgeleide producten komen zeker
niet in aanmerking, want melk hoort volgens
de Bonda enkel door de jonge dieren zelf ge-
dronken te worden. Bondamannen daaren-
tegen geraken doorgaans niet verder dan de
hoek van de markt waar de pendam verkocht
wordt. Maar ook vrouwen zijn niet te be-
roerd om de fles te hijsen. Het is niet onge-
bruikelijk dat een man pas een dag later van
de markt thuiskomt, omdat hij onderweg
hoogdringend zijn roes moest uitslapen.

Elf uur is het wanneer we Onukudelli ver-

laten. Langs een steile helling met mooi
uitzicht over de vallei en de aanpalende
heuvels kronkelt de weg geleidelijk naar
beneden. Een uitstekende gelegenheid
voor een korte wandeling.

Gewillig huppelen de jongedames
in een vrolijke mix van giechelen
en zingen over de straat

Malipada — Gadaba

Bij een van de geimproviseerde takshef-
fingen weet Manoj de meisjes te over-
halen om voor ons een dhimsa op te
voeren, een traditionele dans die in het
gebied rond Visakhapatnam erg popu-
lair is. Gewillig huppelen de jongedames
in een vrolijke mix van giechelen en zin-
gen over de straat. Hun choreografie is
chaotisch, hun enthousiasme aansteke-
lijk.

Een eind van de weg vandaan, hogerop
tegen de helling, bevindt zich het dorpje
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Malipada. Het zijn Gadaba die hier wonen.
Doorgaans leven ze in relatief kleine dorpjes
met een tiental families. De hutten staan er
kriskras door elkaar, een groter verschil met
de strakke lintbebouwing van de Kondh is
moeilijk denkbaar.

Enkele meisjes slaan bloemen uit
een frangipaneboom en steken
deze giechelend achter onze oren

Alleen vrouwen en kinderen zijn aanwezig.
Het onthaal is buitengewoon hartelijk. En-
kele meisjes gaan zelfs zover om bloemen uit

een frangipaneboom te slaan en deze gieche-
lend achter onze oren te steken. Op het
pleintje tussen de hutten ligt zwarte peper te
drogen. Uit bepaalde vruchten stoken ze cas-
torolie, bestemd voor massage. De sodor is
de plek waar de dorpsoudsten vergaderen.
Fier vertelt een oud moedertje over haar
twee zonen. De een is een succesvol zaken-
man, de ander heeft als militair eerst in de
woelige deelstaat Jammu & Kashmir gediend
en is nu in een land gelegerd waarvan de
naam haar ontsnapt. Maar het is er dag wan-
neer het in India nacht is, weet ze nog.

Terugkerend naar het hotel ontmoeten we
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Gadabavrouwen

geregeld mannen met speer, boog en pijlen.
Ze zijn op weg voor de jacht, de bedoeling is
vlees in huis te hebben voor het festival.

Mannen zijn met speer, boog
en pijlen op weg voor de jacht

Morgen staat de rit naar Visakhapatnam op

het programma. Tegen de avond blijkt de lo-
kale politie ons echter het geplande traject
via de Arakuvallei en de Borragrotten ten
stelligste af te raden. Terroristen maken er
immers de omgeving onveilig. De politie gaat
niet zover de trip te verbieden, maar ze voor-
spellen wel dat we op een tiental controle-
posten zoals gisteren zullen stoten. Als drei-
gement kan dat tellen.
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Manoj en Anup dissen een alternatief op dat
ons langs Kunduli zal brengen, waar de groot-
ste tribale markt van de streek doorgaat. Wat
enige verbijstering opwekt. Waarom zat deze
haat niet van meet af aan in de planning?
Vrees voor oververzadiging aan marktjes en
mensenmassa’s, is het flauwe antwoord. Dan
kennen ze ons nog niet.

Top
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Vrijdag 9 april | Jeypore — Visakhapatnam

Opbeurend is het niet, het nieuws dat ons via
de ochtendkrant bereikt. In de deelstaat Bi-
har zijn 27 politieagenten door Naxalieten
gedood. In Kasjmir telt men 10 doden en 80
gewonden na pre-electoraal geweld. En Ne-
pal kijkt tegen een negatief reisadvies van de
Verenigde Staten aan. Ongetwijfeld zal de
Europese Unie snel volgen, wat een ramp is
voor het straatarme land.

Van sommige hutjes zijn de deuren kunstig
versierd, een verschijnsel dat we bij geen
enkele andere stam opgemerkt hebben

Een lange, lommerrijke dreef leidt ons naar
Mali Doliambo, een dorpje van de Mali. In
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hun taal moet dit zoiets betekenen als de
plek van de tuiniers in het woud bij de
mangobomen. Dat de Mali bekend staan
als bedreven tuiniers, kunnen we met ei-
gen ogen op de velden rond het dorp
vaststellen. Naast fruit en bloemen val-
len vooral Europese groenten op. Het
luttele water van een minuscuul beekje
wordt op efficiénte wijze naar de velden
geleid. Toch stelde de mango-oogst dit
jaar niets voor. Toen de bloemen ver-
schenen, hing er een dichte mist tussen
de bomen, waardoor de bloemen zwart
werden en afvielen.

Nieuwsgierige vrouwen en kinderen
staan ons enigszins schuchter op te
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Malivrouwen

wachten. Mannen zijn er bijna niet.
Rond hun enkels dragen de vrouwen
typische tatoeages. Droge mango-
bladeren boven de deuren van de hut-
jes moeten geluk over het huishou-
den brengen. Van sommige hutjes zijn
de deuren kunstig versierd, een ver-
schijnsel dat we bij geen enkele an-
dere stam opgemerkt hebben. Het
schooltje is jammer genoeg gesloten.

De vrijdagmarkt van Kunduli is, zoals
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we gisteren onverwacht mochten ver-
nemen, een van de grootste tribale
markten van de streek. Enkele blauwe
jacaranda’s werpen wat schaduw
over de zonovergoten marktplaats.
Hier zijn het vooral de Mali uit de
meer dan vijftig dorpjes uit de omge-
ving, die de dienst uitmaken. Maar
ook de Gadaba en de Desia Kondh la-
ten zich niet onbetuigd. Dat de Mali
vooral groenten, bloemen en fruit te
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koop aanbieden, verbaast ons allerminst.
Maar daarnaast heeft deze haat complete
rayons met huishoudelijke artikelen, keuken-
gerief, kruidenierswaren, kleding, muziekin-
strumenten en zelfs levend vee. Rond het
middaguur mag je het aantal marktbezoe-
kers op ongeveer tienduizend ramen, stelt
Manoj. Het is inderdaad een zeer drukke en
een zeer lawaaierige bedoening. Uiteraard
zijn ook enkele politieke partijen present om
van de drukte een graantje mee te pikken.
Via megafoons schalt hun propaganda over
de volksmassa.

Rond het middaguur mag je
het aantal marktbezoekers op
ongeveer tienduizend ramen

Ondertussen is ons duidelijk geworden dat
tribale markten zoals deze meer zijn dan een
plek om alleen maar te kopen en te verko-
pen. Veel meer. Elke wekelijkse markt vormt
een zenuwcentrum van het tribale leven,
hebben wetenschappelijke onderzoekers al-
lang vastgesteld. Zelfs in dit tijdperk van mo-
derne communicatiegadgets behouden de
markten hun rol als platform voor sociaal-

culturele uitwisseling. Simpel-
weg omdat deze afgelegen ge-
bieden vaak nog steeds niet
onder het telecommunicatie-
netwerk vallen. Informatie
over festivals, beurzen, huwe-
lijken, overlijdens, geboortes
en dies meer vindt er zijn ver-
spreiding. Nieuws, ideeén,
standpunten en opinies wor-
den er tussen de dorpen uitge-
wisseld. En ook politieke pro-
paganda, zoals we gemerkt




hebben. Zo ontstaat een netwerk van soci-
aal-culturele verbondenheid, een gemeen-
schapsgevoel tussen mensen die verspreid
over de heuvels leven en elkaar slechts een-
maal per week ontmoeten.

Zo ontstaat een netwerk van sociaal-
culturele verbondenheid, een
gemeenschapsgevoel tussen mensen
die verspreid over de heuvels leven

Maar er is meer. Het aanbod aan land- en
tuinbouwproducten op deze haat is indruk-
wekkend. Elke vrijdag komen handelaren uit

de naburige deelstaten Andhra Pradesh en
Chhattisgarh groenten met de vrachtwagen
opkopen. In het bijzonder de zeer succesvolle
boerengemeenschappen van de Mali varen
daar wel bij. Misschien is dat de reden
waarom zo weinig mensen uit de regio het
gebied verlaten om als contractarbeider bui-
ten de staat te gaan werken of naar andere
plaatsen te migreren op zoek naar betere le-
vensvoorwaarden. Deze maatschappij is erin
geslaagd in deze onherbergzame omgeving
een duurzaam systeem van levensonder-
houd op te bouwen. De haat speelt daar een
essentiéle rol in. Neem je de wekelijkse

markten weg, dan tuimelen deze gemeen-
schappen in een ravijn van schrijnende ar-
moede.

Neem je de wekelijkse markten weg,
dan tuimelen deze gemeenschappen in
een ravijn van schrijnende armoede

Al heeft dit ook een schaduwzijde. Niet alle
dorpen surfen mee op de golf van platte-
landsontwikkeling. Door lokale anomalieén
zijn sommige gemeenschappen achterop ge-

raakt. Dat hebben we met eigen ogen kun-
nen vaststellen. Bovendien blijven de tussen-
handelaren een perfide rol spelen. Een ge-
brek aan kennis over de werkelijke marktprijs
van verschillende producten speelt de onge-
letterde boeren geregeld parten. Niet zelden
wordt die onwetendheid genadeloos uitge-
buit.

Met pijn in het hart keren we het tribale
Orissa de rug toe. Even klimt de bus nog naar
een hoogte van 1019 m, daarna dalen we on-
herroepelijk over de uitlopers van de Oost-
Ghats naar de kustvlakte af, op weg naar




Visakhapatnam aan de Golf van Bengalen. De
broeierige atmosfeer neemt het langzaam-
aan over van het iets koelere klimaat in de
heuvels. Per slot van rekening ligt Visa-
khapatnam op ongeveer dezelfde breedte-
graad als het verschroeiend hete Timboek-
toe. De ventilatortjes in de bus draaien als
gek, maar het effect is verwaarloosbaar. De
airco heeft ondertussen de geest gegeven en
vervoegt daarmee de ruitenwissers en de ki-
lometerteller op het kerkhof van de nutte-
loosheid.

Een gebrek aan kennis over de
werkelijke marktprijs speelt de
ongeletterde boeren geregeld parten

Kwart voor een. Controle van de veiligheids-
politie. Gelukkig gaat het er iets vreedzamer
aan toe dan eergisteren. Slechts één handba-
gage wordt doorzocht. Maar het wachthokje
dat met zandzakjes is omgeven en de soldaat
die de vinger aan de trekker houdt, laten aan
duidelijkheid weinig te wensen over.
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Weten wij veel dat de echte vaudeville nog
moet komen. Want hoog in de heuvels heb-
ben we de grens tussen de deelstaten Orissa
en Andhra Pradesh overgestoken. Daar ho-
ren we een taks voor te betalen, en niet eens
zo’n klein beetje. De taks wordt immers niet
op het aantal personen geheven, maar wel
op het aantal zetels in de bus. Dat ruim de
helft van de zetels niet bezet is, doet niet ter
zake. We moeten 37 x 350 roepie ophoesten,
ruim 250 euro. Dat komt overeen met
26 briefjes van 500 roepie.

Salur is de plek waar we die schuld dienen te
vereffenen. Maar dat is een probleem, want
er is niemand om ons stapeltje bankbiljetten
in ontvangst te nemen. De ambtenaar van
dienst heeft immers een dagje verlof geno-
men. Zijn assistent kan en wil de taks wel in-
nen, maar durft dat niet — zelf initiatief ne-
men wordt in de Indiase ambtenarij als stiel-
bederf beschouwd. We zouden verder kun-
nen rijden zonder te betalen, maar als we
dan op een controlepost stoten, zijn we de
spreekwoordelijke vogel voor de kat.
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Terwijl de assistent in een opstoot van da-
dendrang telefonisch contact zoekt met zijn
baas, onderwerpen we een nabijgelegen
dhaba aan een salubriteitsonderzoek. De
wijze waarop het verse vlees er bewaard
wordt, doet het ergste vermoeden. Dit is
geen spek voor onze bek.

We besluiten dan toch maar naar de Sri Sai
Laxmi Mess te rijden, de dhaba in Rama-
badrapuram waar ons middagmaal oor-
spronkelijk gepland was. Weliswaar dringen
we dan tien kilometer diep Andhra Pradesh
binnen zonder de vereiste stempels op onze
reisdocumenten, maar dat risico willen we
vandaag wel even nemen.

Dat alle tafeltjes in de openluchtpaviljoen-
tjes van de dhaba bezet zijn, beschouwen
we als goed nieuws. Want het toont aan dat
deze keuken ook bij de plaatselijke bevol-
king erg in trek is. Rustig wachten we onze
buurt af om vervolgens van de overheerlijke
thali’s te genieten.

Zelf initiatief nemen wordt in de Indiase
ambtenarij als stielbederf beschouwd

Ondertussen is de immer bedrijvige Manoj
erin geslaagd een bevoegde ambtenaar
naar de dhaba te lokken om onze taks te
vereffenen en vooral om de begeerde stem-
pel te krijgen. Het blijkt een ambtenaar te
zijn die zo’n veertig kilometer hiervandaan
resideert. Een man dus die een groot
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plichtsbesef combineert met een flinke do-
sis voluntarisme. Kortom, een ambtenaar
van een soort waarvan wij niet eens wisten
dat ze bestonden. Bij aankomst heeft de
man daar een eenvoudige verklaring voor —
India moet bij buitenlanders steeds een
goede indruk maken, vindt hij. Hij weigert
zelfs de commissie te aanvaarden die Manoj
hem spontaan toeschuift uit dank voor zo-
veel welwillendheid.

Even voor vier zijn we uiteindelijk weg. De
wegen zijn nat, in de kustvlakte blijkt het ge-
regend te hebben. Een uur later houdt de
politie ons tegen voor een routinecontrole.
Fier toont Manoj het document met de
stempels waarvoor hij zoveel moeite ge-
daan heeft.

In volle duisternis bereiken we Visakhapat-
nam, een stad van 3 miljoen inwoners aan
de Golf van Bengalen. In die omstandighe-
den het hotel vinden is geen simpele klus.
Uiteindelijk weten Manoj en Mahabatra de
bestuurder van een auto ervan te overtui-
gen voor ons uit te rijden en ons zo de weg
te wijzen. Even na zeven bereiken we het
hotel.

Blijkbaar verwachtten ze ons niet meer,
want een deel van onze kamers hebben ze
doodleuk doorverhuurd, in weerwil van het
feit dat Anup op voorhand betaald heeft.
Dat leidt tot enkele opstootjes van adrena-
line. Een alternatief vinden is niet zo een-


https://www.google.be/maps/@18.4969871,83.2775376,3229m/data=!3m1!1e3
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voudig, want de meeste hotels in Visakhapat-
nam zijn volgeboekt. Maar de volhouder
wint.

Morgen zullen we op de luchthaven afscheid
nemen van chauffeur Mahabatra. Een rots in
de branding was hij, bij hem hebben we ons
nooit onveilig gevoeld in het hectische ver-
keer van dit subcontinent. Zijn respectloze
omgang met verkeersdrempels is hem verge-
ven.

Ook van Manoj zullen we afscheid nemen. De
stuntelig ogende goeierd heeft uitstekend
zijn best gedaan. Hij keert nu terug naar zijn
job als eindredacteur bij een krant, want het
toeristische seizoen is afgelopen. Dit jaar ver-
wacht hij geen toeristen meer. We wensen
het allerbeste voor hem, voor zijn vrouw en
voor hun eerste kind dat omstreeks 20 mei
ter wereld zal komen.

Maar het zijn vooral de mensen van Orissa en
hun marktjes die in onze herinnering achter-
blijven. Het blijft een open vraag in welke
mate het tere weefsel van deze anachronisti-
sche, maar vaak bloeiende gemeenschappen
bestand zal zijn tegen de niets ontziende in-
vloed van de moderne maatschappij.
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