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Donderdag 8 april  |  Jeypore 

De Bonda zijn zeker een geval apart. Met 
niet meer dan vijfduizend zijn ze, hun dor-
pen diep in de heuvels zijn verboden terrein 
voor ons. Alleen op de donderdagmarkt van 
Onukudelli kan je hen ontmoeten. Die kans 
laten wij ons zeker niet ontglippen. Want 
voor wie wil kennismaken met de cultuur en 
de levenswijze van de etnische groepen in 
het zuidwesten van Orissa vormen de Bonda 
de Heilige Graal. 

Voor wie wil kennismaken met de etnische 
groepen in het zuidwesten van Orissa 

vormen de Bonda de Heilige Graal 

Even na zeven reeds laten we Jeypore achter 
ons. Het stuwmeer van Machkund op de 
grens van Orissa en Andhra Pradesh dateert 

uit 1961. Voor de weg geldt hetzelfde. Enige 
vorm van onderhoud is er sedertdien ver-
moedelijk niet geweest. Maar het kan nog 
erger, want voordien kon je hier met gemo-
toriseerd vervoer niet eens komen. 

Geregeld houden enkele meisjes 
onze bus giechelend tegen om een 
zogenaamde festivaltaks te heffen 

Geregeld houden enkele meisjes onze bus 
giechelend tegen om een zogenaamde festi-
valtaks te heffen. Een kleinigheid stelt hen 
tevreden en zo krijgen ze wat zaad in het 
bakje voor het feest straks. Als betalingsbe-
wijs krijgen we steevast een hibiscusbloem-
pje overhandigd. 

Onukudelli – Markt 

https://www.google.be/maps/@18.8591726,82.5758758,6260m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@18.5329225,82.4642016,831m/data=!3m1!1e3
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Over de leefgewoonten en de gebruiken van 
de Bonda heeft reisgids Manoj heel wat te 
vertellen. Eigenlijk is Bonda de benaming die 
door de Kondh gehanteerd wordt. In het Kui 
betekent dit namelijk naakte mensen. Zelf 
noemen de fiere Bonda zich Remo, dit wil 
zeggen mensen. Zo onderscheiden ze zich 
van alle andere levende wezens die als niet-
mensen door het leven moeten gaan. 

Tegenwoordig leven de Bonda in een veertig-
tal dorpen verspreid over de heuvels. In één 
van die dorpen wordt Pat Konda bewaard, 

het zwaard dat als een godheid vereerd 
wordt. Het hoofd van dit dorp is tevens 
het stamhoofd van alle Bonda. 

Zelf noemen de fiere Bonda zich 
Remo, dit wil zeggen mensen. 
Zo onderscheiden ze zich van 
alle andere levende wezens 

De Bonda geloven dat alle menselijke 
wezens – dus ook wij – van de Bonda-

heuvels afkomstig zijn. Sommigen – zo-
als wij – zijn ooit naar beneden afge-
daald en daarmee onherroepelijk een 
niet-Remo geworden. De Bonda zijn en-
dogaam, ze trouwen uitsluitend binnen 
hun eigen stam. Genetisch zit dat na-
tuurlijk niet snor. Soms trouwt een 
Bonda met een lid van de Gadaba, het 
volk dat beneden in de vallei leeft en 
deels een gemeenschappelijke afstam-
ming heeft met de Bonda. Zo’n huwelijk 
maakt van deze Bonda echter op onom-
keerbare wijze een niet-Remo. 

Bondavrouwen op weg naar de haat 
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Ben je ziek, offer dan een 
kip en je bent weer gezond 

De overheid tracht ook bij de Bonda enige 
beschaving te brengen. Zo is er op de heuvels 
een hospitaaltje gebouwd waar zieke Bonda 
terecht kunnen. Maar de animistische Bonda 
geloven meer in hun geneeskrachtige krui-
den en in de kracht van de puja, het offer. 
Ben je ziek, offer dan een kip en je bent weer 
gezond. 

De Bonda mogen dan wel naakte men-
sen genoemd worden, in feite is het bo-
venlichaam van de vrouwen met een 
indrukwekkend arsenaal aan halsket-
tingen van kralen, muntstukken en an-
der gerief bedekt. Jonge vrouwen dra-
gen hierover nog een soort sjaal, ou-
dere vrouwen doorgaans niet. Bonda-
mannen zien hun vrouwen niet graag 
met kleren aan – hoe zou je zelf zijn. 

Op hun hoofd dragen de vrouwen een 

mutsje van dicht tegen elkaar gevloch-
ten kralen in vele kleuren. Neus en 
oren zijn met piercings van goudkleu-
rige sieraden getooid, dikke torusvor-
mige halsbanden sieren hun nek. Vaak 
zijn hun armen getatoeëerd. Rond hun 
lenden dragen ze enkel een smalle, 
rechthoekige lap stof met verticale 
strepen die weliswaar artisanaal gewe-
ven wordt, maar toch in slechts één 
maatje geproduceerd wordt. De lap 
stof wordt als een rokje gedragen, 
maar laat vaak aan inzicht niet veel te 

Onukudelli – Gadabavrouwen Bondavrouw 
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wensen over. 

Bondavrouwen trouwen als ze 22 tot 24 jaar 
oud zijn met een man die 13 tot 14 jaar oud 
is. Aanvankelijk is er dan ook, op de seks na, 
hoofdzakelijk sprake van een moeder-zoon-
relatie. De vrouwen doen al het werk, terwijl 
de mannen zich specialiseren in de jacht, in 
het verwekken van kinderen en in de produc-
tie en de consumptie van pendam, een alco-
holische drank gebaseerd op rijst. Toch is de 
maatschappij van de Bonda’s een patriar-
chale maatschappij. 

Bondavrouwen trouwen als ze 
22 tot 24 jaar oud zijn met een 
‘man’ die 13 tot 14 jaar oud is 

Een getrouwd koppel betrekt zijn eigen 
huis. Wordt zijn vrouw wat ouder, dan 
durft een man al eens uit te kijken naar 
een jongere versie. Neemt hij een tweede 
vrouw, dan krijgt ook zij haar eigen huis, 
samen met haar kinderen. Net zoals bij de 

Kondh wordt de bruidsschat aan de ou-
ders van de bruid betaald. Maar werken 
voor de schoonfamilie komt niet in aan-
merking als bruidsschat. 

Een boreling krijgt de naam van zijn ge-
boortedag. Zo heet een jongen die op 
woensdag geboren wordt, Buda, een 
meisje Budei. De Bonda kennen dus 
slechts zeven verschillende namen. Wel 
worden hier nog een prefix en een suffix 
aan toegevoegd die verwijzen naar het 
dorp waar ze geboren zijn en naar een 

Onukudelli – Markt 
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persoonlijk kenmerk, bijvoorbeeld die lange 
van woensdag of die schreeuwer van zater-
dag. 

Maandelijks worden in deze 
kleine gemeenschap een tot 

twee moorden gepleegd 

De Bonda staan overigens bekend voor hun 
opvliegend karakter. Maandelijks worden in 
deze kleine gemeenschap een tot twee 

moorden gepleegd. Steel je iemands geit of 
zit je aan iemands palmwijn, dan kan dat je 
leven kosten. De moordenaar gaat zich 
steeds beneden bij de politie vrijwillig aange-
ven, want anders weet de familie van het 
slachtoffer hem wel te vinden. Hij zit dan 
twaalf tot veertien jaar lang zijn straf uit en 
leert in de gevangenis veel knepen van de 
moderne maatschappij. Bij zijn terugkeer in 
het dorp doet hij een puja: hij offert wat gei-
ten, geeft een feest en wordt terug opgeno-
men in de maatschappij. Hij wordt zelfs een 

man van aanzien, want hij weet veel meer 
dan de anderen. Het gebeurt nogal eens dat 
zo’n ex-gevangene er in slaagt het dorps-
hoofd af te zetten en zelf dorpshoofd te wor-
den. 

Pijnlijk grappig is de anekdote van de man die 
uit de gevangenis een wonderbaarlijk toestel 
meebracht naar het dorp, namelijk een zak-
lamp. Op zekere dag leende hij de zaklamp 
aan een vriend, maar deze liet ze de ganse 
nacht branden, zodat ze de volgende morgen 

geen kik meer gaf. De boze lampeigenaar be-
schuldigde zijn vriend ervan de zaklamp be-
toverd te hebben en doodde hem. Prompt 
kon hij zijn tweede beurt uitzitten in de ge-
vangenis. 

De boze lampeigenaar beschuldigde 
zijn vriend ervan de zaklamp 

betoverd te hebben en doodde hem 

Op de haat van Onukudelli, de wekelijkse 

Onukudelli – Bondavrouwen 

https://www.google.be/maps/@18.5180947,82.4304306,1661m/data=!3m1!1e3
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markt, stellen we met genoegen vast dat ook 
deze plek amper door het toerisme ontdekt 
is. Dat heeft de Bonda echter niet belet hun 
marktwaarde vast te leggen: 10 roepie per 
foto – maar dan enkel als er geposeerd 
wordt. Manoj troont ons mee naar de andere 
kant van het dorp, naar het pad waarlangs de 
Bonda het dorp binnenkomen. Enkele 
Bondavrouwen herkennen hem meteen en 
poseren bereidwillig voor ons. Als vergoe-
ding hebben ze het astronomische bedrag 

van 10 roepie maal 17 toeristen maal 6 vrou-
wen voor ogen – meer dan duizend roepie 
dus. Manoj weet dit bedrag handig maar kor-
daat naar beneden te praten. 

Melk hoort volgens de Bonda enkel door 
de jonge dieren zelf gedronken te worden 

Toch kan ook dit gebruik botsen met de ge-
plogenheden van de moderne tijd, zo hebben 
de Bonda ondertussen geleerd. Jaren gele-
den wou de overheid immers met het oog op 

de verkiezingen alle Bonda registreren en fo-
tograferen. Enthousiast gingen de Bonda 
keurig in het rijtje staan voor het fotootje dat 
elk van hen tien roepie zou opbrengen. Tot 
hun stomme verbazing bleken deze ongema-
nierde vreemdelingen geen aanstalten te 
maken om voor de foto’s te betalen. Daar 
konden de Bonda niet mee lachen. Enkele fo-
tografen werden achter slot en grendel gezet 
en de anderen werden naar hun stamhoofd 
teruggestuurd om het verschuldigde bedrag 

op te halen. De Indiase overheid zag dat an-
ders en stuurde geen geld, maar wel soldaten 
met geweren. Schoorvoetend legden de 
Bonda zich bij deze machtsontplooiing neer. 

Op de markt lopen Bonda en Gadaba door el-
kaar, maar de verkoopsters zijn uitsluitend 
Gadaba. Met al die aandacht voor de Bonda 
zou je nog vergeten dat Gadabavrouwen ook 
alleraardigst getooid zijn met hun kleurrijke 
sari’s en hun gezichtsjuwelen. De Bondavrou-
wen komen hier vooral zout, rijst, gedroogde 
vis en brandstof voor hun olielampen kopen. 

Onukudelli – Bondavrouwen 
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Melk of afgeleide producten komen zeker 
niet in aanmerking, want melk hoort volgens 
de Bonda enkel door de jonge dieren zelf ge-
dronken te worden. Bondamannen daaren-
tegen geraken doorgaans niet verder dan de 
hoek van de markt waar de pendam verkocht 
wordt. Maar ook vrouwen zijn niet te be-
roerd om de fles te hijsen. Het is niet onge-
bruikelijk dat een man pas een dag later van 
de markt thuiskomt, omdat hij onderweg 
hoogdringend zijn roes moest uitslapen. 

 Elf uur is het wanneer we Onukudelli ver-
laten. Langs een steile helling met mooi 
uitzicht over de vallei en de aanpalende 
heuvels kronkelt de weg geleidelijk naar 
beneden. Een uitstekende gelegenheid 
voor een korte wandeling. 

Gewillig huppelen de jongedames 
in een vrolijke mix van giechelen 

en zingen over de straat 

Bij een van de geïmproviseerde takshef-
fingen weet Manoj de meisjes te over-
halen om voor ons een dhimsa op te 
voeren, een traditionele dans die in het 
gebied rond Visakhapatnam erg popu-
lair is. Gewillig huppelen de jongedames 
in een vrolijke mix van giechelen en zin-
gen over de straat. Hun choreografie is 
chaotisch, hun enthousiasme aansteke-
lijk. 

Een eind van de weg vandaan, hogerop 
tegen de helling, bevindt zich het dorpje 

Onukudelli – Bondavrouwen 

Malipada – Gadaba 
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Malipada. Het zijn Gadaba die hier wonen. 
Doorgaans leven ze in relatief kleine dorpjes 
met een tiental families. De hutten staan er 
kriskras door elkaar, een groter verschil met 
de strakke lintbebouwing van de Kondh is 
moeilijk denkbaar. 

Enkele meisjes slaan bloemen uit 
een frangipaneboom en steken 

deze giechelend achter onze oren 

Alleen vrouwen en kinderen zijn aanwezig. 
Het onthaal is buitengewoon hartelijk. En-
kele meisjes gaan zelfs zover om bloemen uit 

een frangipaneboom te slaan en deze gieche-
lend achter onze oren te steken. Op het 
pleintje tussen de hutten ligt zwarte peper te 
drogen. Uit bepaalde vruchten stoken ze cas-
torolie, bestemd voor massage. De sodor is 
de plek waar de dorpsoudsten vergaderen. 
Fier vertelt een oud moedertje over haar 
twee zonen. De een is een succesvol zaken-
man, de ander heeft als militair eerst in de 
woelige deelstaat Jammu & Kashmir gediend 
en is nu in een land gelegerd waarvan de 
naam haar ontsnapt. Maar het is er dag wan-
neer het in India nacht is, weet ze nog. 

Terugkerend naar het hotel ontmoeten we 

Malipada – Gadaba 

https://www.google.be/maps/@18.6841032,82.3558117,1140m/data=!3m1!1e3
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geregeld mannen met speer, boog en pijlen. 
Ze zijn op weg voor de jacht, de bedoeling is 
vlees in huis te hebben voor het festival. 

Mannen zijn met speer, boog 
en pijlen op weg voor de jacht 

Morgen staat de rit naar Visakhapatnam op 

het programma. Tegen de avond blijkt de lo-
kale politie ons echter het geplande traject 
via de Arakuvallei en de Borragrotten ten 
stelligste af te raden. Terroristen maken er 
immers de omgeving onveilig. De politie gaat 
niet zover de trip te verbieden, maar ze voor-
spellen wel dat we op een tiental controle-
posten zoals gisteren zullen stoten. Als drei-
gement kan dat tellen. 

Manoj en Anup dissen een alternatief op dat 
ons langs Kunduli zal brengen, waar de groot-
ste tribale markt van de streek doorgaat. Wat 
enige verbijstering opwekt. Waarom zat deze 
haat niet van meet af aan in de planning? 
Vrees voor oververzadiging aan marktjes en 
mensenmassa’s, is het flauwe antwoord. Dan 
kennen ze ons nog niet. 

Top 

Gadabavrouwen 

https://www.google.be/maps/@18.3267791,82.8720981,3843m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@18.280762,83.0387588,680m/data=!3m1!1e3
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Vrijdag 9 april  |  Jeypore – Visakhapatnam 

Opbeurend is het niet, het nieuws dat ons via 
de ochtendkrant bereikt. In de deelstaat Bi-
har zijn 27 politieagenten door Naxalieten 
gedood. In Kasjmir telt men 10 doden en 80 
gewonden na pre-electoraal geweld. En Ne-
pal kijkt tegen een negatief reisadvies van de 
Verenigde Staten aan. Ongetwijfeld zal de 
Europese Unie snel volgen, wat een ramp is 
voor het straatarme land. 

Van sommige hutjes zijn de deuren kunstig 
versierd, een verschijnsel dat we bij geen 
enkele andere stam opgemerkt hebben 

Een lange, lommerrijke dreef leidt ons naar 
Mali Doliambo, een dorpje van de Mali. In 

hun taal moet dit zoiets betekenen als de 
plek van de tuiniers in het woud bij de 
mangobomen. Dat de Mali bekend staan 
als bedreven tuiniers, kunnen we met ei-
gen ogen op de velden rond het dorp 
vaststellen. Naast fruit en bloemen val-
len vooral Europese groenten op. Het 
luttele water van een minuscuul beekje 
wordt op efficiënte wijze naar de velden 
geleid. Toch stelde de mango-oogst dit 
jaar niets voor. Toen de bloemen ver-
schenen, hing er een dichte mist tussen 
de bomen, waardoor de bloemen zwart 
werden en afvielen. 

Nieuwsgierige vrouwen en kinderen 
staan ons enigszins schuchter op te 

Mali Doliambo 

https://www.google.be/maps/@18.6509073,82.8802418,403m/data=!3m1!1e3


12 

wachten. Mannen zijn er bijna niet. 
Rond hun enkels dragen de vrouwen 
typische tatoeages. Droge mango-
bladeren boven de deuren van de hut-
jes moeten geluk over het huishou-
den brengen. Van sommige hutjes zijn 
de deuren kunstig versierd, een ver-
schijnsel dat we bij geen enkele an-
dere stam opgemerkt hebben. Het 
schooltje is jammer genoeg gesloten. 

De vrijdagmarkt van Kunduli is, zoals 

we gisteren onverwacht mochten ver-
nemen, een van de grootste tribale 
markten van de streek. Enkele blauwe 
jacaranda’s werpen wat schaduw 
over de zonovergoten marktplaats. 
Hier zijn het vooral de Mali uit de 
meer dan vijftig dorpjes uit de omge-
ving, die de dienst uitmaken. Maar 
ook de Gadaba en de Desia Kondh la-
ten zich niet onbetuigd. Dat de Mali 
vooral groenten, bloemen en fruit te 

Malivrouwen 

https://www.google.be/maps/@18.6021299,82.8965289,3227m/data=!3m1!1e3


13 

koop aanbieden, verbaast ons allerminst. 
Maar daarnaast heeft deze haat complete 
rayons met huishoudelijke artikelen, keuken-
gerief, kruidenierswaren, kleding, muziekin-
strumenten en zelfs levend vee. Rond het 
middaguur mag je het aantal marktbezoe-
kers op ongeveer tienduizend ramen, stelt 
Manoj. Het is inderdaad een zeer drukke en 
een zeer lawaaierige bedoening. Uiteraard 
zijn ook enkele politieke partijen present om 
van de drukte een graantje mee te pikken. 
Via megafoons schalt hun propaganda over 
de volksmassa. 

Rond het middaguur mag je 
het aantal marktbezoekers op 
ongeveer tienduizend ramen 

Ondertussen is ons duidelijk geworden dat 
tribale markten zoals deze meer zijn dan een 
plek om alleen maar te kopen en te verko-
pen. Veel meer. Elke wekelijkse markt vormt 
een zenuwcentrum van het tribale leven, 
hebben wetenschappelijke onderzoekers al-
lang vastgesteld. Zelfs in dit tijdperk van mo-
derne communicatiegadgets behouden de 
markten hun rol als platform voor sociaal-

culturele uitwisseling. Simpel-
weg omdat deze afgelegen ge-
bieden vaak nog steeds niet 
onder het telecommunicatie-
netwerk vallen. Informatie 
over festivals, beurzen, huwe-
lijken, overlijdens, geboortes 
en dies meer vindt er zijn ver-
spreiding. Nieuws, ideeën, 
standpunten en opinies wor-
den er tussen de dorpen uitge-
wisseld. En ook politieke pro-
paganda, zoals we gemerkt 

Kunduli – Markt 

Veemarkt 

Dierenhuiden 
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hebben. Zo ontstaat een netwerk van soci-
aal-culturele verbondenheid, een gemeen-
schapsgevoel tussen mensen die verspreid 
over de heuvels leven en elkaar slechts een-
maal per week ontmoeten. 

Zo ontstaat een netwerk van sociaal-
culturele verbondenheid, een 

gemeenschapsgevoel tussen mensen 
die verspreid over de heuvels leven 

Maar er is meer. Het aanbod aan land- en 
tuinbouwproducten op deze haat is indruk-
wekkend. Elke vrijdag komen handelaren uit 

de naburige deelstaten Andhra Pradesh en 
Chhattisgarh groenten met de vrachtwagen 
opkopen. In het bijzonder de zeer succesvolle 
boerengemeenschappen van de Mali varen 
daar wel bij. Misschien is dat de reden 
waarom zo weinig mensen uit de regio het 
gebied verlaten om als contractarbeider bui-
ten de staat te gaan werken of naar andere 
plaatsen te migreren op zoek naar betere le-
vensvoorwaarden. Deze maatschappij is erin 
geslaagd in deze onherbergzame omgeving 
een duurzaam systeem van levensonder-
houd op te bouwen. De haat speelt daar een 
essentiële rol in. Neem je de wekelijkse 

markten weg, dan tuimelen deze gemeen-
schappen in een ravijn van schrijnende ar-
moede. 

Neem je de wekelijkse markten weg, 
dan tuimelen deze gemeenschappen in 

een ravijn van schrijnende armoede 

Al heeft dit ook een schaduwzijde. Niet alle 
dorpen surfen mee op de golf van platte-
landsontwikkeling. Door lokale anomalieën 
zijn sommige gemeenschappen achterop ge-

raakt. Dat hebben we met eigen ogen kun-
nen vaststellen. Bovendien blijven de tussen-
handelaren een perfide rol spelen. Een ge-
brek aan kennis over de werkelijke marktprijs 
van verschillende producten speelt de onge-
letterde boeren geregeld parten. Niet zelden 
wordt die onwetendheid genadeloos uitge-
buit. 

Met pijn in het hart keren we het tribale 
Orissa de rug toe. Even klimt de bus nog naar 
een hoogte van 1 019 m, daarna dalen we on-
herroepelijk over de uitlopers van de Oost-
Ghats naar de kustvlakte af, op weg naar 

Kunduli – Markt 
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Visakhapatnam aan de Golf van Bengalen. De 
broeierige atmosfeer neemt het langzaam-
aan over van het iets koelere klimaat in de 
heuvels. Per slot van rekening ligt Visa-
khapatnam op ongeveer dezelfde breedte-
graad als het verschroeiend hete Timboek-
toe. De ventilatortjes in de bus draaien als 
gek, maar het effect is verwaarloosbaar. De 
airco heeft ondertussen de geest gegeven en 
vervoegt daarmee de ruitenwissers en de ki-
lometerteller op het kerkhof van de nutte-
loosheid. 

Een gebrek aan kennis over de 
werkelijke marktprijs speelt de 

ongeletterde boeren geregeld parten 

Kwart voor een. Controle van de veiligheids-
politie. Gelukkig gaat het er iets vreedzamer 
aan toe dan eergisteren. Slechts één handba-
gage wordt doorzocht. Maar het wachthokje 
dat met zandzakjes is omgeven en de soldaat 
die de vinger aan de trekker houdt, laten aan 
duidelijkheid weinig te wensen over. 

Weten wij veel dat de echte vaudeville nog 
moet komen. Want hoog in de heuvels heb-
ben we de grens tussen de deelstaten Orissa 
en Andhra Pradesh overgestoken. Daar ho-
ren we een taks voor te betalen, en niet eens 
zo’n klein beetje. De taks wordt immers niet 
op het aantal personen geheven, maar wel 
op het aantal zetels in de bus. Dat ruim de 
helft van de zetels niet bezet is, doet niet ter 
zake. We moeten 37 × 350 roepie ophoesten, 
ruim 250 euro. Dat komt overeen met 
26 briefjes van 500 roepie. 

Salur is de plek waar we die schuld dienen te 
vereffenen. Maar dat is een probleem, want 
er is niemand om ons stapeltje bankbiljetten 
in ontvangst te nemen. De ambtenaar van 
dienst heeft immers een dagje verlof geno-
men. Zijn assistent kan en wil de taks wel in-
nen, maar durft dat niet – zelf initiatief ne-
men wordt in de Indiase ambtenarij als stiel-
bederf beschouwd. We zouden verder kun-
nen rijden zonder te betalen, maar als we 
dan op een controlepost stoten, zijn we de 
spreekwoordelijke vogel voor de kat. 

Kunduli – Markt 

https://www.google.be/maps/@16.7712317,-3.0078593,13039m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@16.7712317,-3.0078593,13039m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@18.5190373,83.2013323,4566m/data=!3m1!1e3
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Terwijl de assistent in een opstoot van da-
dendrang telefonisch contact zoekt met zijn 
baas, onderwerpen we een nabijgelegen 
dhaba aan een salubriteitsonderzoek. De 
wijze waarop het verse vlees er bewaard 
wordt, doet het ergste vermoeden. Dit is 
geen spek voor onze bek.  

We besluiten dan toch maar naar de Sri Sai 
Laxmi Mess te rijden, de dhaba in Rama-
badrapuram waar ons middagmaal oor-
spronkelijk gepland was. Weliswaar dringen 
we dan tien kilometer diep Andhra Pradesh 
binnen zonder de vereiste stempels op onze 
reisdocumenten, maar dat risico willen we 
vandaag wel even nemen. 

Dat alle tafeltjes in de openluchtpaviljoen-
tjes van de dhaba bezet zijn, beschouwen 
we als goed nieuws. Want het toont aan dat 
deze keuken ook bij de plaatselijke bevol-
king erg in trek is. Rustig wachten we onze 
buurt af om vervolgens van de overheerlijke 
thali’s te genieten. 

Zelf initiatief nemen wordt in de Indiase 
ambtenarij als stielbederf beschouwd 

Ondertussen is de immer bedrijvige Manoj 
erin geslaagd een bevoegde ambtenaar 
naar de dhaba te lokken om onze taks te 
vereffenen en vooral om de begeerde stem-
pel te krijgen. Het blijkt een ambtenaar te 
zijn die zo’n veertig kilometer hiervandaan 
resideert. Een man dus die een groot 

plichtsbesef combineert met een flinke do-
sis voluntarisme. Kortom, een ambtenaar 
van een soort waarvan wij niet eens wisten 
dat ze bestonden. Bij aankomst heeft de 
man daar een eenvoudige verklaring voor – 
India moet bij buitenlanders steeds een 
goede indruk maken, vindt hij. Hij weigert 
zelfs de commissie te aanvaarden die Manoj 
hem spontaan toeschuift uit dank voor zo-
veel welwillendheid. 

Even voor vier zijn we uiteindelijk weg. De 
wegen zijn nat, in de kustvlakte blijkt het ge-
regend te hebben. Een uur later houdt de 
politie ons tegen voor een routinecontrole. 
Fier toont Manoj het document met de 
stempels waarvoor hij zoveel moeite ge-
daan heeft. 

In volle duisternis bereiken we Visakhapat-
nam, een stad van 3 miljoen inwoners aan 
de Golf van Bengalen. In die omstandighe-
den het hotel vinden is geen simpele klus. 
Uiteindelijk weten Manoj en Mahabatra de 
bestuurder van een auto ervan te overtui-
gen voor ons uit te rijden en ons zo de weg 
te wijzen. Even na zeven bereiken we het 
hotel. 

Blijkbaar verwachtten ze ons niet meer, 
want een deel van onze kamers hebben ze 
doodleuk doorverhuurd, in weerwil van het 
feit dat Anup op voorhand betaald heeft. 
Dat leidt tot enkele opstootjes van adrena-
line. Een alternatief vinden is niet zo een-
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voudig, want de meeste hotels in Visakhapat-
nam zijn volgeboekt. Maar de volhouder 
wint. 

Morgen zullen we op de luchthaven afscheid 
nemen van chauffeur Mahabatra. Een rots in 
de branding was hij, bij hem hebben we ons 
nooit onveilig gevoeld in het hectische ver-
keer van dit subcontinent. Zijn respectloze 
omgang met verkeersdrempels is hem verge-
ven. 

Ook van Manoj zullen we afscheid nemen. De 
stuntelig ogende goeierd heeft uitstekend 
zijn best gedaan. Hij keert nu terug naar zijn 
job als eindredacteur bij een krant, want het 
toeristische seizoen is afgelopen. Dit jaar ver-
wacht hij geen toeristen meer. We wensen 
het allerbeste voor hem, voor zijn vrouw en 
voor hun eerste kind dat omstreeks 20 mei 
ter wereld zal komen. 

Maar het zijn vooral de mensen van Orissa en 
hun marktjes die in onze herinnering achter-
blijven. Het blijft een open vraag in welke 
mate het tere weefsel van deze anachronisti-
sche, maar vaak bloeiende gemeenschappen 
bestand zal zijn tegen de niets ontziende in-
vloed van de moderne maatschappij. 
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