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Zaterdag 15 juli  |  Tbilisi 

Het is me wat, daar in de Kaukasus. Tsje-
tsjenië, Ingoesjetië, Tsjerkessië, Nagorno-Ka-
rabach, Abchazië, Zuid-Ossetië, … stuk voor 
stuk lijken die namen symbool te staan voor 
eeuwige heibel. Maar hoe de vork er precies 
in de steel zit, daar weten we nauwelijks iets 
van – behalve dat Vladimir Poetin er graag 
een stevige vinger in de pap houdt. 

En toch. Te midden van deze heksenketel we-
ten Armenië en Georgië een fragiele vorm 
van rust en stabiliteit in stand te houden. En-
thousiast serveren ze hun schitterend cultu-
reel verleden en hun fantastisch natuurlijk 
kader aan al wie daarvan wil genieten. Maar 
voor ons is het een duik in het onbekende. 

Begin er maar eens aan als je de naam 
van je land zowel als Georgia, Грузия en 
საქართველო moet kunnen schrijven 

Meer dan benieuwd landen we op Tbilisi In-
ternational Airport. Een lokale incarnatie van 
Harry Potter staat er ons op te wachten. Het 
blijkt Rati te zijn, onze Georgische gids, zes-
entwintig jaar jong. De taal van Shakespeare 
vloeit vlekkeloos uit zijn mond. Daarnaast be-
heerst hij het Russisch en uiteraard het Geor-
gisch. Geen evidentie, want die drie talen 
hanteren drie verschillende alfabetten. Begin 
er maar eens aan als je de naam van je land 
zowel als Georgia, Грузия en საქართველო 
moet kunnen schrijven. 

Toch zal ons verblijf in Georgië van zeer korte 
duur zijn. Want in feite zijn we naar Armenië 
op weg. Pas over een week zullen we naar 
Georgië terugkeren om dit land wat grondi-
ger te verkennen. Rati laat het niet aan zijn 
hart komen en steekt meteen van wal. Want 
voor een Georgiër is elke gast – elk van ons 
dus – iemand die door God gezonden is. Als 
blijk van gastvrijheid kan dat tellen. We rech-
ten de ruggen in de hoop nog meer fraais 
over onszelf te vernemen. 

Iets minder dan vier miljoen Georgiërs telt 
Georgië vandaag. Daar mag je de diaspora 
van nog eens 800 000 Georgiërs in het bui-
tenland bijtellen. Sommigen daarvan hebben 
eerbare bedoelingen, meer bepaald geld in 
het laatje brengen voor hun straatarme fami-
lie. Anderen zijn ordinaire criminelen op de 
vlucht. Want als je lid was van de maffia, dan 
maakte je je in 2004 best uit de voeten toen 
Micheil Saakasjvili aan de macht kwam en 
zijn operatie grote schoonmaak inzette. 

Van de Georgische bevolking bekent het 
overgrote deel – meer dan tachtig procent – 
zich tot de Georgisch-Orthodoxe Kerk. Geen 
evidentie als je bedenkt dat Georgië samen 
met Armenië volledig door islamitische vol-
keren omgeven is. Christelijke eilanden in 
een zee van moslims dus. Al onderscheiden 
ze zich ook van andere christenen. Hun over-
ledenen gedenken ze op tweede paasdag, 
Kerstmis vieren ze op 7 januari, Nieuwjaar op 

14 januari. De Georgisch-Orthodoxe kerk be-
paalt haar feestdagen immers nog steeds op 
basis van de Juliaanse kalender. 

Gelovig zijn betekent niet noodzakelijk weke-
lijks ter kerke gaan. Toch kan je elke dag een 
mis bijwonen, en op zondag zelfs een grote 
mis. Die wordt dan over twee uur uitgespon-
nen. Al die tijd staan de kerkgangers recht. 
Stoelen zal je in een Georgische kerk vergeefs 
zoeken. 

Dat Georgiërs erg conservatief zijn, geeft Rati 
grif toe, maar fundamentalistisch zijn ze be-
slist niet. Het traditionele gezin is in Georgië 
de norm. Man en vrouw hebben elk hun ei-
gen, vaste rol. Genderpatronen zitten diep 
ingebakken. Vooral op het platteland wordt 
een andere geaardheid niet getolereerd. 

Heel even kon Georgië in 1918 van zijn onaf-
hankelijkheid genieten, maar de piepjonge 
Sovjet-Unie maakte daar drie jaar later korte 
metten mee. Tot 1991 zou Georgië tegen wil 
en dank deel uitmaken van de USSR. Eén van 
Rati’s grootvaders leefde van 1918 tot 1993. 
Geboren én gestorven in een onafhankelijk 
Georgië, heeft hij vrijwel zijn hele leven on-
der het Russische regime gesleten. 

In tegenstelling tot het Armeens maakt het 
Georgisch geen deel uit van de Indo-Euro-
pese talen. In feite is het officiële Georgisch 
één van de vier dialecten die door Georgiërs 

gesproken wordt. De facto is het tot stan-
daardtaal verheven. 

Een onmogelijke taal lijkt het ons. Medeklin-
kers worden zo te zien in lukrake volgorde te-
gen elkaar geplakt. Dat levert gedrochten zo-
als Mktvari, Mtscheta of Shiomgvime. Hier 
past overigens meteen een waarschuwing 
voor de argeloze lezer. Pogingen om tegen 
beter weten in Georgische namen uit te spre-
ken kunnen de tong ernstige schade berok-
kenen. Het hoeft dan ook niet te verbazen 
dat jongeren graag Engels spreken, terwijl 
ouderen vaak nog een aardig mondje Rus-
sisch praten. 

Man en vrouw hebben elk hun 
eigen, vaste rol. Genderpatronen 

zitten diep ingebakken 

Rusland, Azerbeidzjan, Armenië en Turkije. 
Dat zijn de buren van Georgië. Enkel met de 
Russen zijn de relaties slecht. Barslecht, om 
precies te zijn. Want het zijn de Russen die 
Abchazië en Zuid-Ossetië van Georgië losge-
weekt hebben. Samen vormen die twee re-
gio’s bijna één vijfde van het grondgebied, 
maar in de praktijk heeft de Georgische over-
heid er niets meer te zeggen en gedragen ze 
zich de facto als onafhankelijke staten. Ooit 
was de lange kuststrook rond Batoemi aan de 
Zwarte Zee voor de Russen wat de Franse Ri-

https://www.google.be/maps/@43.281845,45.3925301,108610m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.281845,45.3925301,108610m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.0913558,44.8230853,211477m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@44.0518222,41.8818458,209338m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6695782,44.9549755,3394m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6695782,44.9549755,3394m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.0245014,40.7826714,212219m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@42.3041041,43.9928063,89626m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6211807,41.5946721,13556m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.7403903,7.3346407,19054m/data=!3m1!1e3
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vièra voor de Europeanen was. Maar tegen-
woordig valt Sotsji die eer te beurt – ook al 
een stad die de Russen van Georgië afgepakt 
hebben, foetert Rati. 

Abchazië en Zuid-Ossetië gedragen 
zich de facto als onafhankelijke staten 

Met een oppervlakte van 69 700 km² is Geor-
gië bijna tweemaal zo groot als België – 
Abchazië en Zuid-Ossetië uiteraard 
meegerekend. Landbouw moet het in dit 

land vooral van tarwe, aardappelen, druiven, 
kool, uien en tomaten hebben. Maar ook de 
wijnproductie begint hoge toppen te 
scheren. Tegenwoordig slagen ze er zelfs in 
om wijn naar Europa te exporteren. Ook 
Georgisch mineraalwater wordt in het bui-
tenland gewaardeerd, vooral het fameuze 
water van Bordzjomi, de plaatselijke versie 
van Spa. 

Gaandeweg dringen we het oude stadscen-
trum van Tbilisi binnen, waar de machtige 
Mktvari de dichtbevolkte vallei domineert. 

De rivier die haar weg door de bergen eet, is 
de diepere betekenis van die onuitspreek-
bare naam. Want de Mktvari baant zich via 
de kloof van Bordzjomi een weg door de 
Kleine Kaukasus om zo uiteindelijk via Azer-
beidzjan onder de naam Koera in de Kaspi-
sche Zee uit te monden. 

De statige Roestavelilaan – de Champs-
Élysées van Tbilisi – voert ons naar onze eind-
bestemming. Bijna half zes is het als chauf-
feur Vano ons voor het hotel dropt. 

Tegenwoordig slaagt Georgië er zelfs 
in om wijn naar Europa te exporteren 

Biljetten van de lokale munt bemachtigen is 
nu onze eerste bekommernis. Dat blijkt de 
lari te zijn – de grapjes over de apekool zijn 
niet van de lucht. Die lari wordt dan nog eens 
opgedeeld in 100 tetris. In het wisselkantoor 
blijkt een euro 272 lari waard te zijn. 

Top

 

https://www.google.be/maps/@43.7403903,7.3346407,19054m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.596353,39.716135,22022m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.8407905,43.3704088,5841m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.7489295,44.7405778,33092m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6998136,44.7959416,308m/data=!3m1!1e3
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Zondag 16 juli  |  Tbilisi – Dilidzjan 

Pal zuidwaarts gaat het vandaag tot in de 
grensstad Sadachlo, een rit van ongeveer 
tachtig kilometer. Daar zullen onze Ar-
meense begeleiders ons opwachten. Het is 
zonnig en warm, het rustige zondagsverkeer 
legt ons geen strobreed in de weg. De asfalt-
weg oogt vrij comfortabel, met hier en daar 
wat onzorgvuldig lapwerk en geregeld een 
nijdige verkeersdrempel. 

Vier oorlogen heeft Georgië de 
laatste vijfentwintig jaar gekend 

Vijf kwartier slechts zal de rit duren, maar dat 
zal Rati niet beletten om ons in zijn gedreven 
stijl over lief en leed in Georgië te onderhou-
den. Want hij mag dan pas in 1991 geboren 
zijn, de barre tijden van vroeger heeft hij nog 
net meegemaakt. Elektriciteit en water wa-
ren toen luxeproducten waar je hooguit en-
kele uren per dag van mocht genieten. De 
wegen waren abominabel, werkloosheid en 
armoede tierden welig. 

En toen kwam de Rozenrevolutie. Weken-
lange straatprotesten tegen de verkiezings-
fraude dwongen president Edoeard Sjevard-
nadze in november 2003 tot ontslag. Nieuwe 
verkiezingen brachten Micheil Saakasjvili aan 
de macht. 

En zie, plots bleek het wel mogelijk om water 
en elektriciteit zonder onderbrekingen te le-
veren, stelde het volk met verbazing vast. 

Een normaal leven leek in het verschiet te lig-
gen. Ook het wegennet ging er zienderogen 
op vooruit – iets waar wij nu nog altijd van 
profiteren, voegt Rati eraan toe. Al moet je 
dat laatste nu ook weer niet overdrijven, nu-
anceren wij schuddebollend. 

Saakasjvili voerde een nultolerantie voor cri-
minaliteit in, wat de straten opnieuw veilig 
maakte. Volgens sommige bronnen leidde 
dat zelfs tot een draconische rechtspraak, 

waar aangeklaagd worden bijna gelijkstond 
met schuldig bevonden worden. 

Ook de pensioenen werden opgetrokken. 
Waar dat voorheen een onvoorstelbare ze-
ven lari per maand bedroeg, is dat nu een iets 
minder schamele honderdtachtig lari. Met 
heel veel moeite kom je daar twee weken 
mee rond. Dat mensen ook na hun pensioen 
blijven werken, ligt dan voor de hand. 

In de verkiezingen van 2013 moest Saakasjvili 

echter het onderspit delven. Hij week uit 
naar Oekraïne waar hij gouverneur werd van 
Odessa, een havenstad aan de Zwarte Zee. 
De reactie uit Georgië volgde prompt – het 
Georgisch staatsburgerschap werd hem ont-
nomen. Anderhalf jaar duurde het vooraleer 
hij er in Oekraïne de brui aan gaf. Corruptie 
bestrijden is onbegonnen werk, zo luidde zijn 
verklaring, want zelfs de Oekraïense presi-
dent is erbij betrokken. 

Zijn vrouw Sandra Roelofs, van Nederlandse 
afkomst, woont nog steeds in Georgië. Twee 
van de vier Georgische dialecten spreekt ze 
vloeiend. Dat levert haar nogal wat sympa-
thie bij de bevolking op. 

Kleine versieringen op de voordeur van 
sommige huizen wijzen erop dat er een 

huwbare dochter beschikbaar is 

Vier oorlogen heeft Georgië de laatste vijfen-
twintig jaar gekend, waarvan drie in separa-
tistische gebieden. Telkens zaten Russische 
politici daar achter, foetert Rati. 

Neem nu Zuid-Ossetië. Alleen al door die 
naam te gebruiken, doe je de waarheid ge-
weld aan en neem je positie in. Want Osseti-
ers vind je alleen aan de noordzijde van de 
Kaukasus. Hun trekken zijn niet Kaukasisch 
maar Mongools. Ten zuiden van de Kaukasus 
vind je alleen mensen met Kaukasische trek-Vallei van de Debed 

https://www.google.be/maps/@46.4373245,30.674189,35320m/data=!3m1!1e3
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ken – heuse Georgiërs dus. Conclusie: 
het zogenaamde Zuid-Ossetië is vol-
waardig Georgisch. 

Maar de Sovjets zagen dat anders. In 
1984 boorden ze een tunnel dwars door 
de Grote Kaukasus. Die 3,7 km lange 
Rokitunnel verbond het Russische 
Noord-Ossetië met het zogenaamde 
Zuid-Ossetië en zou in de vijfdaagse 
oorlog van 2008 een doorslaggevende 
rol spelen. 

Ondertussen hebben we de brede vallei 
van de Debed bereikt. Hier en daar zijn 
kleine versieringen aangebracht op de 
voordeur van een huis. Een signaal is 
dat voor vrijgezellen met appetijt. Ach-
ter deze deur is namelijk een huwbare 
dochter beschikbaar. Belangstellenden 
mogen altijd aankloppen om een kijkje 
te nemen en de waar te keuren. 

Heroïsch is dan weer de forse sculptuur 
van een vrouw met twee kinderen 
naast de weg. Krampachtig turen ze 
naar de horizon, alsof daar een betere toe-
komst in aantocht is. “Zo zullen ze vooruit-
gaan”, luidt het onderschrift. Waarmee be-
doeld wordt dat ze in de voetsporen horen te 
stappen van hun echtgenoot en vader die in 
de strijd gesneuveld is. 

Met buurlanden Azerbeidzjan en Turkije 
leeft Armenië op voet van oorlog 

Wat Georgië betreft, ligt de toekomst in Eu-
ropa – zeer tot ongenoegen van Vladimir 
Poetin, uiteraard. Dat blijkt uit de vele vlag-
gen van de Europese Unie die vrolijk naast 
Georgische vlaggen wapperen. Recent heeft 
Georgië zelfs een diplomatiek succesje ge-
boekt. Vanaf dit jaar is de Europese Unie voor 
Georgiërs immers zonder visum toegankelijk. 
Zolang het maar tegen Rusland is, is het 
goed, vat Rati de gangbare perceptie samen.  

Stipt om 10 u. komt de grenspost van Sa-
dachlo in zicht. Dat betekent voorlopig af-
scheid nemen van Rati. Het aanschuiven voor 
een exitvisum blijkt erg mee te vallen, in een 
vloek en een zucht zitten we terug in de bus. 
Dwars door het niemandsland voert chauf-
feur Nukri ons over de Debed, die hier de 
grens tussen Georgië en Armenië blijkt te 
vormen. Ruim een kilometer verder dropt hij 
ons met onze bagage voor de Armeense 
grenspost en maakt rechtsomkeer. 

Als een heuse burcht kijkt het 
klooster van Achtala van op een 
hoge bergrug over de vallei uit 

Ook het Armeense stempeltje ver-
schijnt vrij vlot in onze paspoorten. 
Even later worden we door een stra-
lende Siranush Piloyan begroet, onze 
Armeense gids. Maar die naam acht ze 
te moeilijk voor ons, ze moedigt ons aan 
haar Sira te noemen. Kennelijk komen 
we niet al te schrander uit de hoek. 
Werk aan de winkel dus. 

Geld wisselen heeft heel wat meer voe-
ten in de aarde, maar twintig minuten 
later zijn we dan toch een bundeltje 
drams rijker. Eén euro blijkt 537 dram 
waard te zijn. 

Tussendoor vertrouwt Sira ons toe dat 
ze 26 is, een linguïstische en juridische 
opleiding achter de rug heeft en zeven 
jaar ervaring heeft als gids. Een studie-
loopbaan in sneltreinvaart lijkt ons dat. 

Op de parking staat chauffeur Valera ons met 
zijn Mercedesbusje op te wachten. Een van 
de beste chauffeurs van Armenië noemt Sira 
hem. 

Terwijl we onze weg stroomopwaarts langs 
de Debed voortzetten, serveert Sira Armenië 
voor beginners. Een zeekust kent het land 
niet, wel vier buurlanden – Georgië, Iran, 
Azerbeidzjan en Turkije. Met de buren in het 

Klooster van Achtala 

https://www.google.be/maps/@42.6008174,44.1143392,361m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.2290077,44.8321106,1042m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.2290077,44.8321106,1042m/data=!3m1!1e3
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noorden en het zuiden zit het snor. De rela-
ties met Georgië en Iran zijn immers vrij 
goed. 

In het oosten en het westen daarentegen kan 
je niet eens van relaties spreken. Want met 
Azerbeidzjan en Turkije leeft Armenië op 
voet van oorlog. Dat heeft alles te maken met 
Nagorno-Karabach, het gebied dat Armenië 
in 1994 aan Azerbeidzjan ontfutselde. Als 
trouwe bondgenoot van Azerbeidzjan is ook 
Turkije daar behoorlijk ontstemd over. Bo-
vendien zijn beide landen islamitisch, terwijl 

Armenië christelijk is, en verschilt het Azer-
beidzjaans nauwelijks van het Turks. Het ge-
volg van dat alles is dat je Armenië de facto 
bijna uitsluitend via Georgië binnenkomt. Zo-
als wij dus. 

In 301 werd Armenië het allereerste land 
ter wereld dat officieel christelijk was 

Zelf noemen de Armeniërs hun land Haya-
stan, naar Hayk, de legendarische stichter 
van Armenië. Een achterachterkleinzoon van 
Noach was dat, de Bijbelse figuur die na de 
zondvloed zijn ark op een hoge berg zag 
stranden. Dat die berg de Ararat was, daar 
twijfelt geen Armeniër aan. Voor Armeniërs 
is deze uitgedoofde vulkaan heilig. Zijn naam 
betekent Plaats van de schepping. Met 
5 137 m is het de hoogste berg van het Mid-
den-Oosten. Zijn silhouet prijkt op bankbiljet-
ten en op het nationale wapenschild. 

Driewerf helaas. Sedert 1920 ligt de Ararat in 
Turkije. Dat hebben de Russen en de Turken 
onder hun tweetjes zo bedisseld. Gelukkig 
kan je de berg vanuit de hoofdstad elke dag 
in al zijn glorie waarnemen, al ligt hij daar vijf-
tig kilometer vandaan en werkt de bewolking 
niet altijd mee. 

Toch vormt de Ararat nog steeds het geogra-
fische middelpunt van het Armeense hoog-
land, als je tenminste de Armeniërs mag ge-
loven. Daarvoor beroepen ze zich op Groot-
Armenië, het koninkrijk dat zich in de eerste 
eeuw voor Christus van de Middellandse tot 

de Kaspische Zee uitstrekte. Maar wat de Ar-
meniërs vandaag nog altijd West-Armenië 
noemen, noemen de Turken Oost-Anatolië – 
Turks grondgebied dus. Tegenwoordig be-
draagt de oppervlakte van Armenië nog 
slechts 29 743 km², ruim tien keer minder 
dan het historische Groot-Armenië en zelfs 
iets minder dan België. 

Drie miljoen inwoners telt Armenië, maar dat 
is niet eens de helft van alle Armeniërs. Want 
het gros woont in het buitenland. Dat moe-
ten er ongeveer zeven miljoen zijn, waarvan 
2,5 miljoen in Rusland en 1 miljoen in de USA. 

En daar zijn best wat klinkende namen met 
Armeense roots tussen, zoals Charles Azna-
vour, Cher, Herbert von Karajan, Andre Agas-
si, Garri Kasparov, Kim Kardashian. 

Dat in Armenië het Armeens de officiële taal 
is, verbaast ons niet echt. Ze wordt door 96 % 
van de bevolking gebezigd. Daarnaast spre-
ken de meesten wel een mondje Engels of 
Russisch. Armeniërs hanteren zelfs een eigen 
alfabet en schrijven Երևան als ze eigenlijk 
Jerevan bedoelen. 

Jerevan mag je overigens één van de veiligste 

Klooster van Achtala 

https://www.google.be/maps/@39.8747182,46.706359,114496m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@39.7081544,44.2818184,8531m/data=!3m1!1e3
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steden ter wereld noemen, weet Sira. De po-
litie is er niet eens gewapend, ze heeft enkel 
EHBO-materiaal mee. De lokale bevolking 
noemt hen daarom engelen. 

De belangrijkste minderheden in het land zijn 
Russen, Grieken, joden en jezidi’s. Die laat-
sten belijden een Koerdische volksreligie. In 
2014 haalden ze het wereldnieuws toen ze 
zich in Noord-Irak op de berg Sinjar in on-
menselijke omstandigheden door ISIS omsin-
geld zagen. 

Steeds smaller wordt de vallei, steeds steiler 
worden de bergwanden terwijl we de Debed 

stroomopwaarts volgen. In feite drin-
gen we Armenië via zijn laagste punt 
binnen, ongeveer 400 m hoog. Ge-
middeld bevindt het land zich onge-
veer 1 500 m boven de zeespiegel.  

Ontbossing vormt een ernstig pro-
bleem in dit land. Vooral sedert 1988 
heeft die enorme proporties aangeno-
men. Dat schrijft Sira aan aardbevin-
gen toe, maar vooral aan oorlogen en 
economische blokkades. 

Een keerpunt in de geschiedenis van 
Armenië was het jaar 301, toen koning 

Trdat III van het christendom 
de staatsgodsdienst maakte. 
Meteen werd Armenië het al-
lereerste land ter wereld dat 
officieel christelijk was. Se-
dertdien rezen overal te lande 
de kerken en de kloosters met 
hun typische Armeense archi-
tectuur als paddenstoelen uit 
de grond. 

Op zoek naar Achtala, één van 
die eeuwenoude kloosters, 
steken we even na elf de De-
bed over en klimmen langs de 
bergwand omhoog. Eertijds noemden ze dit 
Pghindzavank, het kopermijnklooster. Over 
die naam hoeven we gelukkig onze tong niet 
meer te breken, tegenwoordig noemen ze 
het dorpje en het klooster Achtala. Een op-

waardering kan je dat niet echt noemen, vol-
gens Sira zou dat de smerige betekenen. Dat 
is een verwijzing naar de immense milieuver-
ontreiniging die de kopermijn veroorzaakt 
heeft. 

Als een heuse burcht, compleet met vesting-
muren en torens, kijkt het klooster 
van op een hoge bergrug over de 
vallei uit. Eeuwenlang speelde het 
immers niet alleen een religieuze, 
maar ook een militaire rol. Van hier-
uit werd de noordoostelijke toegang 
tot Armenië bewaakt. 

Door de versterkte poort, deels ge-
renoveerd, betreden we het kloos-
terterrein. De thermometer wijst 
33 °C aan. De meeste gebouwen zijn 
tot ruïnes herleid. Gras woekert 
hoog rond de verweerde grafzerken. 

Zondagsmis 

https://www.google.be/maps/@36.3885947,41.8127019,2003m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.1509171,44.7639477,261m/data=!3m1!1e3
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Alleen de Kerk van de Heilige Moeder van 
God staat al ruim achthonderd jaar quasi on-
geschonden overeind. Een erg sober kerkge-
bouw is het. Ooit prijkte een massieve koepel 
op het gebouw, maar die heeft de toorn van 
Timoer Lenk niet overleefd. 

Door de hoge, open ramen komen liturgische 
gezangen ons van ver tegemoet. Het is zon-
dag vandaag, dat waren we even vergeten. 
Stilletjes schuifelen we de kerk binnen. In vol 
ornaat draagt een priester met mijter er ach-
ter een piepklein altaartje de mis op. 

Het zijn de unieke fresco’s die ons 
overweldigen. Kale muren zijn im-
mers de regel in Armeense kerken 

Niet meer dan een handvol gelovigen woont 
de eredienst bij. Maar dat tempert de gods-
vrucht geenszins. Met veel toewijding en 
zwier hanteert de acoliet zijn wierookvat, 
terwijl de priester zijn gebeden prevelt. 
Zachtjes begeleid door een keyboard brengt 
het vrouwenkoortje zijn frêle gezangen. Met 

een half dozijn zijn ze – meer dan er kerkgan-
gers zijn. Eerbiedig hebben ze hun hoofd met 
een sjaaltje bedekt, want dat hoort zo. 

Maar het zijn de unieke fresco’s die ons over-
weldigen. Kale muren zijn immers de regel in 
Armeense kerken, muurschilderingen zal je 
er vrijwel nooit aantreffen. Toch kijken we 
hier tegen fresco’s van een verbluffende 
kwaliteit aan. Nergens buiten het oude By-
zantium vind je betere voorbeelden van By-
zantijnse kunst. 

Ruim achthonderd jaar na hun creatie heb-
ben de scènes amper aan levendigheid inge-
boet. Blauw overheerst in de rijke kleuren-
weelde. Een imposante kring van heiligen 
siert de basis van de apsis. Daarboven her-
kennen we Jezus die zijn apostelen het brood 
aanreikt. Helemaal bovenaan prijkt de beel-
tenis van de Heilige Maagd. Kennelijk is ze 
met opzet zwaar beschadigd – alleen het kind 
Jezus op haar schoot valt nog te herkennen. 
Links zien we hoe Pontius Pilatus zijn handen 
in onschuld wast. Op de achterwand is het 
Koninkrijk der Hemelen afgebeeld. 

Achterwand met het Koninkrijk der Hemelen 

Jezus reikt de apostelen 
het brood aan 
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Typisch voor een orthodoxe kerk, dachten 
wij, is de iconostase – een rijk versierde 
wand, met iconen behangen, die het koor 
van de rest van de kerk scheidt. Hier heeft 
een fluwelen gordijn die rol overgenomen, zo 
lijkt het. 

Dat klopt, legt Sira uit. In een Armeense kerk 
zal je altijd zulk gordijn aantreffen, evenals 
een beeltenis van de Heilige Maagd. Ont-
breekt één van beide, dan is de kerk niet in 
functie. Doorgaans is het gordijn openge-
schoven. Alleen net voor het begin van de 
mis gaat het even dicht, en ook gedurende de 
volledige veertigdaagse vastentijd. 

Overigens is dat niet het belangrijkste strijd-
punt waarop de Armeens-Apostolische Kerk 
zich van andere orthodoxe kerken onder-
scheidt. Samen met de Koptische en de Ethi-
opische Kerk behoort ze immers tot de Ori-
ëntaals-orthodoxe kerken. De Georgische 
kerk daarentegen maakt deel uit van de Oos-
ters-orthodoxe kerken, samen met onder 
meer Rusland, Bulgarije en Griekenland. 

Was Jezus mens, was Hij God of 
was Hij een beetje van beide? 

Oriëntaals-orthodox, Oosters-orthodox? We 
horen het in Keulen donderen. Sira legt uit, 
terwijl chauffeur Valera de weg voortzet. Het 
fameuze Concilie van Chalcedon blijkt de 
boosdoener te zijn. Binnen het christendom 
was immers nogal wat onenigheid ontstaan 
over de ware natuur van Jezus. Was Jezus 

mens, was Hij God of was Hij een beetje van 
beide? Zulke meningsverschillen lijken futiel, 
maar ze hadden al tot het ontstaan geleid 
van sekten zoals het nestorianisme en het 
arianisme. Dat moest maar eens gedaan zijn. 
In 451 werd een concilie samengeroepen om 
de theologische puntjes op de i te zetten. Dat 
zou in Chalcedon plaatsvinden, het huidige 
Kadıköy, een buitenwijk van Istanboel. 

Na rijp beraad aanvaardde het concilie de 
tweenaturenleer als dogma. Die hield in dat 
Jezus Christus waarlijk God en waarlijk mens 

is, in twee naturen, onvermengd, onveran-
derd, ongedeeld en ongescheiden, waarbij de 
kenmerkende eigenschap van elke natuur be-
waard en samengebracht is in één persoon 
en één hypostase. 

Nou moe. Wij zouden het niet aandurven 
daar iets tegen in te brengen. De Armeniërs 
wel. Want, toeval of niet, zij zaten net in een 
oorlog verwikkeld met machtige buren. Om 
zich de Perzen van het lijf te houden – waar 
ze overigens niet in slaagden – moesten ze in 
Chalcedon verstek geven en konden ze er 
hun standpunt niet verdedigen. 

Maar zodra ze de conclusies van het concilie 
onder ogen kregen, had je de poppen aan ‘t 
dansen. Een Jezus die zowel volledig godde-
lijk als volledig menselijk is, dat konden de Ar-
meniërs niet aanvaarden. In Jezus zijn twee 
naturen samengegaan, poneren zij, met 
name de goddelijke en de menselijke. Het re-
sultaat daarvan is één godmenselijke natuur, 
zonder enige scheiding. Geen twee naturen, 
maar slechts eentje dus. Miafysitisme noe-
men de kenners dat. 

Voor het overige loopt de Armeens-Apostoli-
sche Kerk netjes in de pas met de andere or-
thodoxe kerken. De suprematie en de onfeil-
baarheid van de paus van Rome aanvaarden 
ze niet, de leer van het vagevuur evenmin. 
Het sacrament van de biecht kennen ze niet, 
water bij de wijn doen is hier al evenmin ge-
bruikelijk. Aan de Onbevlekte Ontvangenis 
van Maria en aan haar Tenhemelopneming 
wijden ze een kerkelijke feestdag, maar daar 
een dogma van maken vinden ze te veel van 
het goede. De Tenhemelopneming van Maria 
noemen ze hier overigens de Ontslapenis. 

Maar het is de Heilige Geest die nog 
steeds voor het grootste twistpunt zorgt 

Maar het is de Heilige Geest die nog steeds 
voor het grootste twistpunt zorgt. Vanaf de 
achtste eeuw was de Rooms-Katholieke Kerk 
gaan onderrichten dat de Heilige Geest niet 
alleen uit de Vader, maar ook uit de Zoon 

Vallei van de Debed 

https://www.google.be/maps/@40.979494,29.0677194,7039m/data=!3m1!1e3
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voortkomt. Kenners noemen dat het Filio-
que. Klopt niet, zeggen de orthodoxe kerken. 
De Heilige Geest komt uitsluitend uit de Va-
der voort, via de Zoon. Niet meteen een pro-
bleem waar wij van zouden wakker liggen, 
maar toch voldoende reden voor 250 tot 300 
miljoen orthodoxe gelovigen om van mening 
te verschillen met katholieken, protestanten 
en anglicanen. Het was de basis van het 
schisma van 1054. 

Ondertussen worstelt chauffeur Valera met 
meer aardse problemen. Beneden in de vallei 
is hij de Debed overgestoken, om meteen 

aan de overkant langs de berghelling 
omhoog te klimmen. Maar het ver-
hoopte resultaat blijft uit. Aarzelend 
maakt hij rechtsomkeer, geregeld 
vraagt hij passanten de weg. 

Lang duurt het nu niet meer vooral-
eer we het klooster van Haghpat in 
het vizier krijgen. De locatie is alvast 
veelbelovend – op de rand van het 
plateau, uitkijkend over de machtige 
Debedvallei, met in de nevelige verte 
het stadje Alaverdi. 

Sira leidt ons de gavit van de kerk van het 
Heilig Kruis binnen. De narthex is dat, de 
voorhal van de kerk. Niet-gedoopte gelovi-
gen mogen de kerk niet betreden, zij komen 
niet verder dan deze voorhal. In een hoek 
branden enkele tientallen kaarsen. Elke gelo-
vige zal immers steeds een kaars ontsteken 
vooraleer een kerk te betreden. 

Elke gelovige zal steeds een kaars ont-
steken vooraleer een kerk te betreden 

Talloze zerken van edellieden zijn in de vloer 
ingewerkt. Het lijkt wel alsof de narthex als 
mausoleum bijklust. Dat is geen toeval, aldus 
Sira. Als wij over de grafstenen lopen, wor-
den ons onze zonden ontnomen. Zo kunnen 
deze edellieden nogmaals tonen dat ze er-
naar streven het volk te dienen. Wat haar 
terloops de bedenking ontlokt dat de tijden 

wellicht veranderd zijn. 

Enkele trappen leiden via een smalle 
deur naar de kerk. Ook hier is net een 
dienst bezig. De belangstelling is heel 
wat groter dan daarstraks, het be-
scheiden kerkje zit eivol. 

Enthousiast maken we in een zijgang 
kennis met onze allereerste chatsj-
kar, een rechtstaande, zorgvuldig ge-
graveerde kruissteen van meer dan 
twee meter hoog – weten wij veel dat 
er de komende week nog enkele hon-
derden zullen volgen. Toch is dit een 

Klooster van Haghpat Kaarsen ontsteken 

Grafsteen 

https://www.google.be/maps/@41.0936686,44.7118293,294m/data=!3m1!1e3
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uniek exemplaar. Want ook Christus zelf is op 
de kruissteen afgebeeld. Dat komt uiterst zel-
den voor. Meestal wordt enkel het kruis 
weergegeven. 

Opmerkelijk is de hand van God de 
Vader, waar de duim en de ringvinger 

een gesloten cirkel vormen 

De bruinrode steen mag dan uit 1273 date-
ren, zijn oorspronkelijke kleur is amper aan-
getast. Dat karmijnrood wordt uit de eitjes 

van de cochenilleluis gewonnen. Nog steeds 
is dat een belangrijk exportproduct van Ar-
menië. Zelfs Michelangelo wist de kleurvast-
heid ervan te waarderen. 

Opmerkelijk is de hand van God de Vader, 
waar de duim en de ringvinger een gesloten 
cirkel vormen. De symboliek is pertinent. De 
wijsvinger stelt de Vader voor, de middelvin-
ger de Zoon. Deze laatste heeft slechts één 
natuur, wat blijkt uit de gesloten cirkel tussen 
ringvinger en duim. De pink ten slotte stelt de 
Heilige Geest voor. 

Losjes kuieren we over grafzerken naar de 
vroegere bibliotheek. Eén raam slechts, in 
het centrum van de koepel, werpt er wat 
licht binnen. Nissen in de wanden herinneren 
ons aan de oorspronkelijke functie van de 
grote ruimte – daar werden de boeken be-
waard. Maar de vele ronde gaten in de vloer 
lijken ons een zonevreemde constructie. 
Kennelijk zijn hier aardewerken kruiken inge-
graven, die als natuurlijke koelkast fungeer-
den voor de bewaring van voedsel en drank. 

Wijn binnen handbereik in de bibliotheek, 
daar kunnen wij ons iets bij voorstellen. 

Kennelijk zijn hier aardewerken 
kruiken ingegraven, die als 

natuurlijke koelkast fungeerden 

Nog zo’n merkwaardige constructie is de 
tweede gavit, gesponsord door een zekere 
Hamazasp, de toenmalige bisschop. Met 
330 m² is dit de grootste narthex van Arme-
nië. Toch heeft het vrijstaande gebouw al 

Chatsjkar of kruissteen met Christus aan het kruis Zondagsmis Bibliotheek met kruiken in de vloer 
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menige aardbeving overleefd. 
Vreemd genoeg is het bijbeho-
rende kerkje amper 20 m² groot. 
Wat het vermoeden doet rijzen 
dat de bisschoppelijke geldbeugel 
voortijdig leeg was. 

In een kleinere galerij zijn enkele 
kruisstenen samengebracht. Hier 
wordt duidelijk dat de kruissteen 
in zijn primitiefste vorm niet meer 
dan een kruis was. Wellicht zijn 

kruisstenen voortgekomen uit hei-
dense drakenstenen die vroeger 
langs rivieren opgesteld stonden. 

Samen dragen de twee prinsen 
van de Bagratoeni-dynastie 
een maquette van de kerk 

In 2010 werden chatsjkars op de 
lijst van immaterieel werelderf-
goed opgenomen, naast onder 
meer de Brugse Bloedprocessie en 

Vrijstaande klokkentoren Klooster van Haghpat – Voorhal 

Zondagsmis Smbat en Gagik met een maquette van de kerk 
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het carnaval van Binche. Overigens is ook de 
Mechelse Schuttersvest sinds april 2015 een 
kruissteen rijk – een blijk van erkenning voor 
de honderdste verjaardag van de Armeense 
genocide. 

Traag stroomt de Debed tussen diep 
doorsneden plateaus naar ons toe 

We klimmen naar de vrijstaande klokkento-
ren, één van de grootste van Armenië, en la-
ten het indrukwekkende decor op ons inwer-
ken. Hoog op de buitengevel van de kerk 
wijst Sira een beeltenis aan van Smbat en 

Gagik, twee prinsen van de dynastie der Ba-
gratoeni. Samen dragen ze een maquette van 
de kerk. Hun moeder startte de bouw van dit 
klooster, als koningen zouden ze het achteraf 
voltooien. 

De resten van een refectorium herinneren 
aan het glorieuze verleden van deze bloei-
ende kloostergemeenschap. Langs een ge-
heime uitgang konden de monniken zich zelfs 
uit de voeten maken, mocht er gevaar drei-
gen. 

Maar het is de gedenksteen van Sayat-Nova 
waar Sira’s sympathie naar uitgaat. Nog 

steeds razend populair is hij, deze acht-
tiende-eeuwse componist. Geboren in Geor-
gië wist hij zich in Tbilisi aan het hof van ko-
ning Erekle II een positie als diplomaat te ver-
werven. Tot die er achter kwam dat ’s ko-
nings zus aan de charmes van Sayat-Nova 
niet kon weerstaan. 

Zelfs het koper van het vrijheidsbeeld 
van New York is uit deze vallei afkomstig 

Sayat-Nova werd dringend verzocht zijn bie-
zen te pakken. Voortaan zou hij als zingende 
bard door Armenië reizen en uiteindelijk hier 
in Haghpat tijdens een belegering door de 
Perzen sneuvelen. Maar zijn lichaam rust in 
Tbilisi. Meer dan 200 liederen staan op zijn 
naam, in het Armeens, het Georgisch, het 
Perzisch en zelfs in het Azeri. De wijze waar-
op hij al deze Transkaukasische elementen in 
één persoon wist te verenigen, lijkt vandaag 
volkomen ondenkbaar. Voor Sira blijft Sayat-
Nova nog altijd in de eerste plaats een 
Armeniër. 

Op de parking blijkt ondertussen zo-
waar een voertuig met Belgische 
nummerplaat opgedaagd te zijn. 
Mongol Rally 2017 lezen we op de 
motorkap van de Subaru. Een jong 
stel uit Antwerpen is de uitdaging 
aangegaan om tussen 3 juli en 25 au-
gustus onder z’n tweetjes van Ant-
werpen naar het Mongoolse Ulaan 
Baatar te reizen. Vooralsnog loopt de 

ambitieuze onderneming op wieltjes, zo ver-
nemen we. 

Een betere stek hadden ze voor restaurant 
Qefilyan amper kunnen bedenken. Van op de 
rand van het plateau kijken we over de vallei 
uit. Traag stroomt de Debed tussen diep 
doorsneden plateaus naar ons toe. Onze eer-
ste kennismaking met de abondante Ar-
meense keuken wordt dit. Talloze koude 
voorgerechtjes staan hapklaar op tafel. On-
der meer dolma, een bereiding van gehakt 
vlees en rijst in druivenbladeren. Met Sira en 
Valera als coaches bekwamen we ons in het 
rollen van lavasj, de dunne plakken zacht 
brood waartussen je naar believen groenten 
en kaas lepelt. Uiteraard komen ook ribbe-
tjes ter tafel, want varkensvlees is de specia-
liteit van de streek. 

Gedenkstenen van de tweede wereldoorlog 
tref je zowat overal in Armenië aan. Behalve 
dan in Achtala, weet Sira. Want de mensen 

Vallei van de Debed 

Koude voorgerechten met o.m. dolma (vooraan links) 
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hadden daar geen tijd voor, luidt haar verras-
sende verklaring – dag in, dag uit moest er 
gewerkt worden. 

Achttien verschillende nationaliteiten woon-
den en werkten hier, vooral Grieken en Fran-
sen. Zoveel koper werd in deze regio gewon-
nen, dat zo maar even dertien procent van de 
totale koperproductie van de Sovjet-Unie 
hiervandaan kwam. Zelfs het koper van het 
vrijheidsbeeld van New York is uit deze vallei 
afkomstig. Overigens wordt hier niet alleen 

koper, maar ook tin en molybdeen ontgon-
nen. 

Eén van de grootste klokkentorens van 
Armenië is het, opgetrokken uit basaltsteen 

Dat die industriële activiteit een schaduw-
zijde heeft, hoeft niet te verbazen. Naar 
schatting 40 % van de lokale kankergevallen 
wordt aan de algehele vervuiling van lucht, 
aarde en water toegeschreven. Op zoek naar 
iets gezondere lucht zijn veel inwoners van 
Alaverdi zich op het plateau gaan vestigen, 
zo’n driehonderd meter boven de rivier. 

Toch blijft het armoe troef. Mannen zijn hier 
in de minderheid. Voor zijn levensonderhoud 
rekent gemiddeld één gezin op drie op een 

familielid dat geregeld geld van-
uit het buitenland opstuurt. La-
gere scholen tellen doorgaans 
slechts één klasje. Kinderen van 
alle leeftijden zitten er samen. 

Dat alles doet de oudere gene-
ratie wel eens naar de tijd van 
de Sovjets hunkeren, toen sta-
biliteit, gratis onderwijs en gra-
tis gezondheidszorg de norm 
waren. Tegenwoordig mag dan 
96 % van de bevolking geletterd 
zijn, jongeren met een diploma 
vinden amper werk en trekken 
vaak naar het buitenland. 

Als om Sira’s verhaal kracht bij te zetten, 
schuift de koperfabriek van Alaverdi aan het 

raam voorbij. Constant walmt 
een smerige rookpluim boven 
de asgrauwe fabrieksgebou-
wen. Helemaal bovenaan, op 
de top van de berg, markeert 
een bleek litteken de plek van 
ontginning. Vandaar voert een 
brede koker het erts langs de 
helling naar beneden. Trooste-
loze woonblokken herinneren 
ons er aan dat de Sovjettijd hier 
niet echt verleden tijd is. 

Even voor drie bereiken we het 
klooster van Sanahin. Het zus-
terklooster van Haghpat noe-

men ze dit. Beide kloosters hebben dan ook 
veel gemeen. Ze dateren uit dezelfde peri-
ode, zijn aan dezelfde twee broers gewijd, 

Klooster van Sanahin 

Chatsjkar of kruissteen 

Voorhal Voorhal met bewerkte grafstenen 

https://www.google.be/maps/@41.0923041,44.6519873,1477m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.1011465,44.6587128,1184m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.0871623,44.665623,185m/data=!3m1!1e3
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kijken van op hun plateau over dezelfde De-
bedvallei uit en zijn in 1996 samen op de we-
relderfgoedlijst geplaatst. Zo ver gaat de ani-
mositeit tussen beide kloosters dat sommige 
bronnen de naam Sanahin vertalen als “ou-
der dan die andere” – ouder dan Haghpat, 
wel te verstaan. 

Waarschijnlijker is dat de naam van het 
klooster naar Anahit verwijst, de Perzische 
godin van de liefde en de vruchtbaarheid. 
Dat dit klooster op de restanten van een tem-
pel voor Anahit gebouwd werd, staat immers 
buiten kijf. 

Ook hier staat de klokkentoren naast en niet 
op het kerkgebouw. Eén van de grootste 
klokkentorens van Armenië is het, opgetrok-
ken uit basaltsteen. Via een halfopen gevel 
betreden we de narthex. Drie heuse beuken 
telt deze voorhal, het lijkt wel een kerk op 

zich. Of, iets nauwkeuriger gezegd, een basi-
liek, gezien het rechthoekige grondplan. 

Hier vonden autopsies op menselijke 
lichamen plaats – nota bene vier tot 

vijf eeuwen voor Vesalius 

Over een vloer barstens-
vol grafzerken zoeken 
we de tweede narthex 
op. Dat is even opletten 
geblazen, want geen 
twee zerken liggen op 
gelijke hoogte. Het lij-
ken wel struikelstenen 
in plaats van grafstenen. 

Sculpturen in steen sie-
ren de muren. Ook de 
grafstenen zijn fraai ge-

graveerd. Sommige vertonen het gestileerde 
silhouet van een slang als symbool van de 
wijsheid. 

Zo belanden we in de Sint-Amenaprkitsj, één 
van de hoogst gelegen kerken van Armenië. 
Vermoedelijk ook één van de kaalste, als je 

het ons vraagt. Tegen een zijwand prijkt en-
kel een beeltenis van Maria. Van een gordijn 
is geen spoor. Deze kerk is dus niet in functie. 
Toch brandt in een hoekje een half dozijn 
kaarsen. 

Zoals alle kerken is ook deze naar het oosten 
gericht. Daar immers 
zullen we de Verlosser 
zien verschijnen als hij 
op de Dag des Oordeels 
wederkeert. Naast het 
koor wijst Sira een res-
tant aan van de tempel 
van Anahit – het voet-
stuk van een pilaar wel-
licht. 

Met vijfhonderd waren 
ze, de monniken die 
eertijds een vaste stek 
hadden in Haghpat en 

Kaarsen ontsteken De ‘Academie’ Apsis van de Sint-Amenaprkitsj 

Grafsteen Kruis in de apsis Grafsteen 
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Sanahin. Als opleidingscentra genoten de 
kloosters immers wijd en zijd faam. Uiteen-
lopende disciplines stonden op het pro-
gramma, maar het waren vooral de mens-
wetenschappen en dan in het bijzonder de 
geneeskunde waarin ze excelleerden. 

Een zestienjarige wordt gedoopt. 
Ouders, peter en meter, familieleden 

en vrienden omringen hem 

Een vrij smalle galerij met hoge nissen aan weerszijden wordt hier de academie ge-
noemd. Dat studenten op de kille, stenen 

banken plaatsgenomen zouden hebben, ter-
wijl de prof door de enge ruimte heen en 
weer ijsbeerde, kunnen we ons moeilijk 
voorstellen. Nog meer verrast zijn we als 
blijkt dat hier autopsies op menselijke licha-
men plaatsvonden – nota bene vier tot vijf 
eeuwen voor Vesalius daar eeuwige roem 
mee verwierf. Nochtans laten historische 
teksten daar geen enkele twijfel over be-
staan, als we Sira mogen geloven. 

In het scriptorium zijn enkele schitterende 
manuscripten te bewonderen. Als je geluk 
hebt tenminste, want de deur is gesloten. 
Dat is hier eerder regel dan uitzondering. Ze-
ven jaar werkt Sira nu als gids, slechts twee-
maal heeft ze het scriptorium langs binnen 
gezien. 

Achter de kloostergebouwen treffen we nog 
enkele koninklijke mausolea en een heden-
daags kerkhof aan. Hier valt pas op hoe de af-
zonderlijke kloostergebouwen stevig tegen 
elkaar aanschurken – het scriptorium, de 
academie, de beide kerken met hun narthex. 
Toeval is dat niet. Tijdens een aardbeving zul-
len deze gebouwen steun vinden bij elkaar – 
een hoogst christelijke gedachte. 

Wat ook opvalt, is de hoge graad van ver-
kommering van het buitenwerk. Gevels en 
vooral daken zijn deels door gras en planten 
overwoekerd. Meedogenloos tasten hun 
wortels het cement tussen de stenen aan. 
Een steiger kleeft werkloos tegen de buiten-
gevel. Soms zijn daar vrijwilligers aan de slag, 

in een niet-aflatend opzet het onkruid de 
baas te worden. 

In de orthodoxe liturgie staat de 
puntige kap van de priester symbool 
voor de vorm van een kerkgebouw 

Heel even zakken we nog naar de Sint-
Amenaprkitsj af. Die kerk mag dan niet meer 
in functie zijn, toch heeft er zich een kleine 
familiegroep verzameld. Sommigen hebben 

Leeuwenkop 

Orthodoxe priester 

Doopplechtigheid van jongen (vooraan, tweede van links) 
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zelfs cadeautjes mee. Een zestienjarige jon-
geman zal gedoopt worden, zo blijkt. Ouders, 
peter en meter, familieleden en vrienden 
omringen hem. 

Een priester gaat voor in het sacrament. Zijn 
donkere mantel met hoge kap geeft hem iets 
sinisters – alleen zijn haviksneus en zijn pe-
per-en-zoutbaard zijn goed zichtbaar. In de 
orthodoxe liturgie staat die puntige kap sym-
bool voor de vorm van een kerkgebouw. Ze is 
voorbehouden aan priesters die beloofd heb-
ben niet te huwen. Wel of niet huwen, dat is 

de vrije keuze van de priester voor hij gewijd 
wordt. Maar zijn belofte geldt voor het leven. 

Artem Mikoyan ontwierp en 
produceerde de MiG-straaljagers 

Even voor vier zijn we de hort op. Lang duurt 
dat niet, want na enkele honderden meters 
stoppen we bij een bizarre constructie – een 
pilaar met de buste van een man naast een 
straaljager onder een afdak. Het gebouw iets 
verderop blijkt het museum van de gebroe-
ders Mikoyan te zijn. Nobele onbekenden 

voor ons, maar wereldberoemd in de voor-
malige Sovjet-Unie. Artem, de jongste van de 
twee, ontwierp en produceerde samen met 
ene Goerevitsj de MiG-straaljagers die naar 
hen vernoemd werden. Anastas schopte het 
tot vertrouweling van zowel Stalin als 
Chroesjtsjov en Brezjnev. In die hoedanig-
heid tekende hij onder meer het executiebe-
vel voor 22 000 Poolse officieren in Katyn in 
1940 en had hij een stevige vinger in de pap 
bij de Cubacrisis in 1962. 

Dat beide broers ruim een eeuw geleden in 
Sanahin het levenslicht zagen, lijkt hier niet 

meteen gevoelens van trots op te wekken. Fi-
nancieel heeft het museum het niet al te 
breed, maar de Armeense overheid staat niet 
te springen om daar iets aan te verhelpen. 

Anastas Mikoyan tekende het 
executiebevel voor 22 000 Poolse 

officieren in Katyn in 1940 

Samen met de buste kijken we over weiland 
uit dat zachtjes over het plateau glooit. En-
kele paarden staan er te grazen. Een boer 
haalt met zijn tractor balen hooi op. Niets 
laat vermoeden dat net achter dit bucolisch 

Monument met MiG voor Artem Mikoyan 

Vallei van de Debed 

https://www.google.be/maps/@41.0902236,44.6666989,439m/data=!3m1!1e3
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tafereel het groezelige Alaverdi in een diepe 
kloof ligt te verloederen. 

Dilidzjan is nu onze bestemming. Ver is dat 
niet, slechts iets meer dan 80 km. In theorie 
althans. Want in de praktijk is de hoofdweg 
al twee jaar buiten gebruik en zal het nog 
twee tot drie jaar duren vooraleer hij hele-
maal heraangelegd is. Een kleine omweg 
wordt het dus, via Stepanavan en Vanadzor, 
ongeveer 35 km extra. 

Dat wordt klimmen over de meer dan twee-
duizend meter hoge Poesjkinpas. Geen pro-
bleem, ware het niet dat we enige argwaan 
zijn gaan ontwikkelen over de staat van de 
motor van de bus. Echt snedig kan je het niet 
noemen, het tempo waarmee dit voertuig de 
hellingen tackelt. 

Niet alleen figuurlijk, ook letterlijk verzame-
len zich almaar donkerder wolken boven on-
ze hoofden. Toch blijft regen voorlopig uit. 
Dan daagt tot onze opluchting plots een tun-
nelmond voor de bus op. Twee kilometer 
lang is deze tunnel, hij bespaart ons de laat-
ste tweehonderd hoogtemeters. 

Zo belanden we in Vanadzor. Amper twintig 
kilometer westwaarts ligt Spitak, het stadje 
dat in 1988 de wereldpers haalde nadat het 
door een aardbeving volledig verwoest werd. 
Maar onze bestemming ligt oostwaarts. 
Waar precies, dat is zelfs voor Valera – één 
van de beste chauffeurs van Armenië, menen 
we ons vaag te herinneren – een groot vraag-
teken. 

Door zulke futiliteiten laat Valera zich uiter-
aard niet afschrikken. Geregeld brult hij “Di-
lidzjan! Dilidzjan!” door het open raampje 
naar voetgangers die aan de overkant van de 

straat onze doortocht staan te observeren. 
Die reageren met enkele vage armgebaren 
waaruit we hooguit kunnen afleiden dat we 
waarschijnlijk ongeveer op de goede weg zit-
ten. Volkomen gerustgesteld waggelen we 
verder door een eindeloze reeks putten. Zelfs 
Sira is enthousiast – kirrend maakt ze kennis 
met een stukje Armenië dat ze voorheen nog 
nooit gezien heeft. 

Op orthodoxe vastendagen 
– tweehonderd dagen per jaar dus – 
drinken de Molokan uitsluitend melk 

De aanhouder wint. Uiteindelijk belanden we 
op de M8 die ons oostwaarts voert. In een 
brede vallei kijken we uit over de geblokte 
huizen van Lermontov en Margahovit, omge-
ven door uitgestrekte velden vol weelderig 
groene gewassen. Een naarstige boerenbe-
volking is hier aan de slag, zoveel is duidelijk. 

Molokan, melkdrinkers, zo worden deze boe-

ren een beetje spottend door de buitenwe-
reld genoemd. Zelf noemen ze zich liever spi-
rituele christenen. Op het geïnstitutionali-
seerde formalisme van de orthodoxe kerk 
hebben ze het niet begrepen. Liever streven 
ze een persoonlijke spirituele praktijk na. 
Hun poging om terug aan te knopen bij het 
christendom zoals het oorspronkelijk was, 
heeft tot heel bijzondere tradities geleid. Zo 
zullen ze op orthodoxe vastendagen – twee-
honderd dagen per jaar dus – uitsluitend 
melk drinken. Daar danken ze hun schimp-
naam aan. 

Zoals zoveel geïsoleerde gemeenschappen 
zijn ook de Molokan erg conservatief. Onder-
wijs wordt als tijdverlies gezien. Naar tv kij-
ken is helemaal niet aan de orde. Trouwen 
doen ze in principe onder elkaar. Is er dan 
toch een Armeens meisje dat met een Molo-
kan trouwt, dan zal ze zich eerst bekeren. 

In het orthodoxe Rusland werden de Molo-
kan amper gedoogd. Met duizenden emi-
greerden ze, al dan niet vrijwillig. Tegen-
woordig leven er zo’n dertigduizend in Arme-
nië. In deze vallei verdienen ze de kost met 
het telen van wortelen, kool en aardappelen. 
Die verkopen ze dan in de stad. Maar ook als 
poetspersoneel zijn ze gegeerd. Want ze zijn 
proper en eerlijk, is Sira’s veelbetekenende 
verklaring. 

Kreunend hijst onze bus zich ondertussen 
tergend traag tegen flauwe hellingen om-
hoog. Gelukkig vallen er geen fietsers te be-
speuren die ons met een hoonlachje zouden 

Lermontov 

https://www.google.be/maps/@41.0065438,44.3787735,4976m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.9171876,44.4363358,440m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.9171876,44.4363358,440m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.8092146,44.4955842,4065m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.8364108,44.2693802,7055m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.7606664,44.632056,2497m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@40.7382591,44.6786687,3533m/data=!3m1!1e3
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kunnen voorbijsteken. Dat deze bus een ern-
stig probleem heeft, is nu wel duidelijk. 

Zijn wijnen, zijn tapijten, zijn vogels – Sira 
wordt lyrisch naarmate we Dilidzjan nade-
ren, onze stek voor vannacht. Ongeveer drie-
honderd soorten vogels kan je hier aantref-
fen, claimt ze terwijl we door de smalle, dicht 
beboste vallei van de Aghstev onze bestem-

ming naderen. Speciale tours voor vogellief-
hebbers zijn hier schering en inslag. 

Als het paradijs zou bestaan, dan zou het zich 
in Dilidzjan bevinden. Zeg dat Maksim Gorki 
het gezegd heeft. Klein Zwitserland noemen 
ze dit gebied ook wel eens. Die koosnaam-
pjes heeft de regio aan zijn bossen te danken, 
maar ook aan zijn biodiversiteit, zijn rivieren 

en meren, en zijn bronnen met geneeskrach-
tig mineraalwater. In 2002 hebben ze van dit 
paradijs een erkend nationaal park gemaakt. 

Als het paradijs zou bestaan, dan zou 
het zich in Dilidzjan bevinden. Zeg dat 

Maksim Gorki het gezegd heeft 

Vreemd genoeg willen ze van Dilidzjan nu 
ook het financieel centrum van Armenië ma-
ken. In 2013 zijn daartoe nogal wat activitei-
ten van de Centrale Bank naar hier overgehe-
veld. Personeelsleden die bereid waren hun 
bank te volgen, kregen gratis een huis ter be-
schikking. Na vijf jaar trouwe dienst wordt 
dat hun eigendom. 
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Lees het vervolg in (2/7) 
Verlichter in een donkere put 

https://www.google.be/maps/@40.7441189,44.8618996,3441m/data=!3m1!1e3
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