Het begon allemaal in Chalcedon
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Zaterdag 15 juli | Thilisi

Het is me wat, daar in de Kaukasus. Tsje-
tsjienié, Ingoesjeti€, Tsjerkessié, Nagorno-Ka-
rabach, Abchazié, Zuid-Ossetié, ... stuk voor
stuk lijken die namen symbool te staan voor
eeuwige heibel. Maar hoe de vork er precies
in de steel zit, daar weten we nauwelijks iets
van — behalve dat Vladimir Poetin er graag
een stevige vinger in de pap houdt.

En toch. Te midden van deze heksenketel we-
ten Armenié en Georgié een fragiele vorm
van rust en stabiliteit in stand te houden. En-
thousiast serveren ze hun schitterend cultu-
reel verleden en hun fantastisch natuurlijk
kader aan al wie daarvan wil genieten. Maar
voor ons is het een duik in het onbekende.

Begin er maar eens aan als je de naam
van je land zowel als Georgia, py3us en
bygsmon39emm moet kunnen schrijven

Meer dan benieuwd landen we op Thilisi In-
ternational Airport. Een lokale incarnatie van
Harry Potter staat er ons op te wachten. Het
blijkt Rati te zijn, onze Georgische gids, zes-
entwintig jaar jong. De taal van Shakespeare
vloeit vlekkeloos uit zijn mond. Daarnaast be-
heerst hij het Russisch en uiteraard het Geor-
gisch. Geen evidentie, want die drie talen
hanteren drie verschillende alfabetten. Begin
er maar eens aan als je de naam van je land
zowel als Georgia, I'py3auns en bogomm3zgemm
moet kunnen schrijven.

Toch zal ons verblijf in Georgié van zeer korte
duur zijn. Want in feite zijn we naar Armenié
op weg. Pas over een week zullen we naar
Georgié terugkeren om dit land wat grondi-
ger te verkennen. Rati laat het niet aan zijn
hart komen en steekt meteen van wal. Want
voor een Georgiér is elke gast — elk van ons
dus — iemand die door God gezonden is. Als
blijk van gastvrijheid kan dat tellen. We rech-
ten de ruggen in de hoop nog meer fraais
over onszelf te vernemen.

lets minder dan vier miljoen Georgiérs telt
Georgié vandaag. Daar mag je de diaspora
van nog eens 800 000 Georgiérs in het bui-
tenland bijtellen. Sommigen daarvan hebben
eerbare bedoelingen, meer bepaald geld in
het laatje brengen voor hun straatarme fami-
lie. Anderen zijn ordinaire criminelen op de
vlucht. Want als je lid was van de maffia, dan
maakte je je in 2004 best uit de voeten toen
Micheil Saakasjvili aan de macht kwam en
zijn operatie grote schoonmaak inzette.

Van de Georgische bevolking bekent het
overgrote deel — meer dan tachtig procent —
zich tot de Georgisch-Orthodoxe Kerk. Geen
evidentie als je bedenkt dat Georgié samen
met Armenié volledig door islamitische vol-
keren omgeven is. Christelijke eilanden in
een zee van moslims dus. Al onderscheiden
ze zich ook van andere christenen. Hun over-
ledenen gedenken ze op tweede paasdag,
Kerstmis vieren ze op 7 januari, Nieuwjaar op

14 januari. De Georgisch-Orthodoxe kerk be-
paalt haar feestdagen immers nog steeds op
basis van de Juliaanse kalender.

Gelovig zijn betekent niet noodzakelijk weke-
lijks ter kerke gaan. Toch kan je elke dag een
mis bijwonen, en op zondag zelfs een grote
mis. Die wordt dan over twee uur uitgespon-
nen. Al die tijd staan de kerkgangers recht.
Stoelen zal je in een Georgische kerk vergeefs
zoeken.

Dat Georgiérs erg conservatief zijn, geeft Rati
grif toe, maar fundamentalistisch zijn ze be-
slist niet. Het traditionele gezin is in Georgié
de norm. Man en vrouw hebben elk hun ei-
gen, vaste rol. Genderpatronen zitten diep
ingebakken. Vooral op het platteland wordt
een andere geaardheid niet getolereerd.

Heel even kon Georgié in 1918 van zijn onaf-
hankelijkheid genieten, maar de piepjonge
Sovjet-Unie maakte daar drie jaar later korte
metten mee. Tot 1991 zou Georgié tegen wil
en dank deel uitmaken van de USSR. Eén van
Rati’s grootvaders leefde van 1918 tot 1993.
Geboren én gestorven in een onafhankelijk
Georgié, heeft hij vrijwel zijn hele leven on-
der het Russische regime gesleten.

In tegenstelling tot het Armeens maakt het
Georgisch geen deel uit van de Indo-Euro-
pese talen. In feite is het officiéle Georgisch
één van de vier dialecten die door Georgiérs

gesproken wordt. De facto is het tot stan-
daardtaal verheven.

Een onmogelijke taal lijkt het ons. Medeklin-
kers worden zo te zien in lukrake volgorde te-
gen elkaar geplakt. Dat levert gedrochten zo-
als Mktvari, Mtscheta of Shiomgvime. Hier
past overigens meteen een waarschuwing
voor de argeloze lezer. Pogingen om tegen
beter weten in Georgische namen uit te spre-
ken kunnen de tong ernstige schade berok-
kenen. Het hoeft dan ook niet te verbazen
dat jongeren graag Engels spreken, terwijl
ouderen vaak nog een aardig mondje Rus-
sisch praten.

Man en vrouw hebben elk hun
eigen, vaste rol. Genderpatronen
Zitten diep ingebakken

Rusland, Azerbeidzjan, Armenié en Turkije.
Dat zijn de buren van Georgié. Enkel met de
Russen zijn de relaties slecht. Barslecht, om
precies te zijn. Want het zijn de Russen die
Abchazié en Zuid-Ossetié van Georgié losge-
weekt hebben. Samen vormen die twee re-
gio’s bijna één vijfde van het grondgebied,
maar in de praktijk heeft de Georgische over-
heid er niets meer te zeggen en gedragen ze
zich de facto als onafhankelijke staten. Ooit
was de lange kuststrook rond Batoemi aan de
Zwarte Zee voor de Russen wat de Franse Ri-



https://www.google.be/maps/@43.281845,45.3925301,108610m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.281845,45.3925301,108610m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.0913558,44.8230853,211477m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@44.0518222,41.8818458,209338m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6695782,44.9549755,3394m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6695782,44.9549755,3394m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.0245014,40.7826714,212219m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@42.3041041,43.9928063,89626m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@41.6211807,41.5946721,13556m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@43.7403903,7.3346407,19054m/data=!3m1!1e3

viera voor de Europeanen was. Maar tegen-
woordig valt Sotsji die eer te beurt — ook al
een stad die de Russen van Georgié afgepakt
hebben, foetert Rati.

Abchazié en Zuid-Ossetié gedragen
zich de facto als onafhankelijke staten

Met een oppervlakte van 69 700 km? is Geor-
gié bijna tweemaal zo groot als Belgié —
Abchazié en  Zuid-Ossetié  uiteraard
meegerekend. Landbouw moet het in dit

land vooral van tarwe, aardappelen, druiven,
kool, uien en tomaten hebben. Maar ook de
wijnproductie begint hoge toppen te
scheren. Tegenwoordig slagen ze er zelfs in
om wijn naar Europa te exporteren. Ook
Georgisch mineraalwater wordt in het bui-
tenland gewaardeerd, vooral het fameuze
water van Bordzjomi, de plaatselijke versie
van Spa.

Gaandeweg dringen we het oude stadscen-
trum van Thilisi binnen, waar de machtige
Mktvari de dichtbevolkte vallei domineert.

De rivier die haar weg door de bergen eet, is
de diepere betekenis van die onuitspreek-
bare naam. Want de Mktvari baant zich via
de kloof van Bordzjomi een weg door de
Kleine Kaukasus om zo uiteindelijk via Azer-
beidzjan onder de naam Koera in de Kaspi-
sche Zee uit te monden.

De statige Roestavelilaan — de Champs-
Elysées van Thilisi — voert ons naar onze eind-
bestemming. Bijna half zes is het als chauf-
feur Vano ons voor het hotel dropt.

Tegenwoordig slaagt Georgié er zelfs
in om wijn naar Europa te exporteren

Biljetten van de lokale munt bemachtigen is
nu onze eerste bekommernis. Dat blijkt de
lari te zijn — de grapjes over de apekool zijn
niet van de lucht. Die /ari wordt dan nog eens
opgedeeld in 100 tetris. In het wisselkantoor
blijkt een euro 272 lari waard te zijn.

Top
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Zondag 16 juli | Thilisi — Dilidzjan

Pal zuidwaarts gaat het vandaag tot in de
grensstad Sadachlo, een rit van ongeveer
tachtig kilometer. Daar zullen onze Ar-
meense begeleiders ons opwachten. Het is
zonnig en warm, het rustige zondagsverkeer
legt ons geen strobreed in de weg. De asfalt-
weg oogt vrij comfortabel, met hier en daar
wat onzorgvuldig lapwerk en geregeld een
nijdige verkeersdrempel.

Vier oorlogen heeft Georgié de
laatste vijfentwintig jaar gekend

Vijf kwartier slechts zal de rit duren, maar dat
zal Rati niet beletten om ons in zijn gedreven
stijl over lief en leed in Georgié te onderhou-
den. Want hij mag dan pas in 1991 geboren
zijn, de barre tijden van vroeger heeft hij nog
net meegemaakt. Elektriciteit en water wa-
ren toen luxeproducten waar je hooguit en-
kele uren per dag van mocht genieten. De
wegen waren abominabel, werkloosheid en
armoede tierden welig.

En toen kwam de Rozenrevolutie. Weken-
lange straatprotesten tegen de verkiezings-
fraude dwongen president Edoeard Sjevard-
nadze in november 2003 tot ontslag. Nieuwe
verkiezingen brachten Micheil Saakasjvili aan
de macht.

En zie, plots bleek het wel mogelijk om water
en elektriciteit zonder onderbrekingen te le-
veren, stelde het volk met verbazing vast.

Een normaal leven leek in het verschiet te lig-
gen. Ook het wegennet ging er zienderogen
op vooruit — iets waar wij nu nog altijd van
profiteren, voegt Rati eraan toe. Al moet je
dat laatste nu ook weer niet overdrijven, nu-
anceren wij schuddebollend.

Saakasjvili voerde een nultolerantie voor cri-
minaliteit in, wat de straten opnieuw veilig
maakte. Volgens sommige bronnen leidde
dat zelfs tot een draconische rechtspraak,

waar aangeklaagd worden bijna gelijkstond
met schuldig bevonden worden.

Ook de pensioenen werden opgetrokken.
Waar dat voorheen een onvoorstelbare ze-
ven lari per maand bedroeg, is dat nu een iets
minder schamele honderdtachtig lari. Met
heel veel moeite kom je daar twee weken
mee rond. Dat mensen ook na hun pensioen
blijven werken, ligt dan voor de hand.

In de verkiezingen van 2013 moest Saakasijvili

echter het onderspit delven. Hij week uit
naar Oekraine waar hij gouverneur werd van
Odessa, een havenstad aan de Zwarte Zee.
De reactie uit Georgié volgde prompt — het
Georgisch staatsburgerschap werd hem ont-
nomen. Anderhalf jaar duurde het vooraleer
hij er in Oekraine de brui aan gaf. Corruptie
bestrijden is onbegonnen werk, zo luidde zijn
verklaring, want zelfs de Oekraiense presi-
dent is erbij betrokken.

Zijn vrouw Sandra Roelofs, van Nederlandse
afkomst, woont nog steeds in Georgié. Twee
van de vier Georgische dialecten spreekt ze
vloeiend. Dat levert haar nogal wat sympa-
thie bij de bevolking op.

Kleine versieringen op de voordeur van
sommige huizen wijzen erop dat er een
huwbare dochter beschikbaar is

Vier oorlogen heeft Georgié de laatste vijfen-
twintig jaar gekend, waarvan drie in separa-
tistische gebieden. Telkens zaten Russische
politici daar achter, foetert Rati.

Neem nu Zuid-Ossetié. Alleen al door die
naam te gebruiken, doe je de waarheid ge-
weld aan en neem je positie in. Want Osseti-
ers vind je alleen aan de noordzijde van de
Kaukasus. Hun trekken zijn niet Kaukasisch
maar Mongools. Ten zuiden van de Kaukasus
vind je alleen mensen met Kaukasische trek-
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ken — heuse Georgiérs dus. Conclusie:
het zogenaamde Zuid-Ossetié is vol-
waardig Georgisch.

Maar de Sovjets zagen dat anders. In
1984 boorden ze een tunnel dwars door
de Grote Kaukasus. Die 3,7 km lange
Rokitunnel verbond het Russische
Noord-Ossetié met het zogenaamde
Zuid-Ossetié en zou in de vijfdaagse
oorlog van 2008 een doorslaggevende
rol spelen.

Ondertussen hebben we de brede vallei
van de Debed bereikt. Hier en daar zijn
kleine versieringen aangebracht op de
voordeur van een huis. Een signaal is
dat voor vrijgezellen met appetijt. Ach-
ter deze deur is namelijk een huwbare
dochter beschikbaar. Belangstellenden
mogen altijd aankloppen om een kijkje
te nemen en de waar te keuren.

Heroisch is dan weer de forse sculptuur
van een vrouw met twee kinderen
naast de weg. Krampachtig turen ze
naar de horizon, alsof daar een betere toe-
komst in aantocht is. “Zo zullen ze vooruit-
gaan”, luidt het onderschrift. Waarmee be-
doeld wordt dat ze in de voetsporen horen te
stappen van hun echtgenoot en vader die in
de strijd gesneuveld is.

Met buurlanden Azerbeidzjan en Turkije
leeft Armenié op voet van oorlog

Wat Georgié betreft, ligt de toekomst in Eu-
ropa — zeer tot ongenoegen van Vladimir
Poetin, uiteraard. Dat blijkt uit de vele vlag-
gen van de Europese Unie die vrolijk naast
Georgische vlaggen wapperen. Recent heeft
Georgié zelfs een diplomatiek succesje ge-
boekt. Vanaf dit jaar is de Europese Unie voor
Georgiérs immers zonder visum toegankelijk.
Zolang het maar tegen Rusland is, is het
goed, vat Rati de gangbare perceptie samen.

Stipt om 10 u. komt de grenspost van Sa-
dachlo in zicht. Dat betekent voorlopig af-
scheid nemen van Rati. Het aanschuiven voor
een exitvisum blijkt erg mee te vallen, in een
vloek en een zucht zitten we terug in de bus.
Dwars door het niemandsland voert chauf-
feur Nukri ons over de Debed, die hier de
grens tussen Georgié en Armenié blijkt te
vormen. Ruim een kilometer verder dropt hij
ons met onze bagage voor de Armeense
grenspost en maakt rechtsomkeer.

Als een heuse burcht kijkt het
klooster van Achtala van op een
hoge bergrug over de vallei uit

Ook het Armeense stempeltje ver-
schijnt vrij vlot in onze paspoorten.
Even later worden we door een stra-
lende Siranush Piloyan begroet, onze
Armeense gids. Maar die naam acht ze
te moeilijk voor ons, ze moedigt ons aan
haar Sira te noemen. Kennelijk komen
we niet al te schrander uit de hoek.
Werk aan de winkel dus.

Geld wisselen heeft heel wat meer voe-
ten in de aarde, maar twintig minuten
later zijn we dan toch een bundeltje
drams rijker. Eén euro blijkt 537 dram
waard te zijn.

Tussendoor vertrouwt Sira ons toe dat
ze 26 is, een linguistische en juridische
opleiding achter de rug heeft en zeven
jaar ervaring heeft als gids. Een studie-
loopbaan in sneltreinvaart lijkt ons dat.
Op de parking staat chauffeur Valera ons met
zijn Mercedesbusje op te wachten. Een van
de beste chauffeurs van Armenié noemt Sira
hem.

Terwijl we onze weg stroomopwaarts langs
de Debed voortzetten, serveert Sira Armenié
voor beginners. Een zeekust kent het land
niet, wel vier buurlanden — Georgié, Iran,
Azerbeidzjan en Turkije. Met de buren in het
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noorden en het zuiden zit het snor. De rela-
ties met Georgié en lIran zijn immers vrij
goed.

In het oosten en het westen daarentegen kan
je niet eens van relaties spreken. Want met
Azerbeidzjan en Turkije leeft Armenié op
voet van oorlog. Dat heeft alles te maken met
Nagorno-Karabach, het gebied dat Armenié

in 1994 aan Azerbeidzjan ontfutselde. Als
trouwe bondgenoot van Azerbeidzjan is ook
Turkije daar behoorlijk ontstemd over. Bo-
vendien zijn beide landen islamitisch, terwijl

Armenié christelijk is, en verschilt het Azer-
beidzjaans nauwelijks van het Turks. Het ge-
volg van dat alles is dat je Armenié de facto
bijna uitsluitend via Georgié binnenkomt. Zo-
als wij dus.

In 301 werd Armenié het allereerste land
ter wereld dat officieel christelijk was

Zelf noemen de Armeniérs hun land Haya-
stan, naar Hayk, de legendarische stichter
van Armenié. Een achterachterkleinzoon van
Noach was dat, de Bijbelse figuur die na de
zondvloed zijn ark op een hoge berg zag
stranden. Dat die berg de Ararat was, daar
twijfelt geen Armeniér aan. Voor Armeniérs
is deze uitgedoofde vulkaan heilig. Zijn naam
betekent Plaats van de schepping. Met
5137 m is het de hoogste berg van het Mid-
den-Oosten. Zijn silhouet prijkt op bankbiljet-
ten en op het nationale wapenschild.

Driewerf helaas. Sedert 1920 ligt de Ararat in
Turkije. Dat hebben de Russen en de Turken
onder hun tweetjes zo bedisseld. Gelukkig
kan je de berg vanuit de hoofdstad elke dag
in al zijn glorie waarnemen, al ligt hij daar vijf-
tig kilometer vandaan en werkt de bewolking
niet altijd mee.

Toch vormt de Ararat nog steeds het geogra-
fische middelpunt van het Armeense hoog-
land, als je tenminste de Armeniérs mag ge-
loven. Daarvoor beroepen ze zich op Groot-
Armenié, het koninkrijk dat zich in de eerste
eeuw voor Christus van de Middellandse tot

de Kaspische Zee uitstrekte. Maar wat de Ar-
meniérs vandaag nog altijd West-Armenié
noemen, noemen de Turken Oost-Anatolié —
Turks grondgebied dus. Tegenwoordig be-
draagt de oppervlakte van Armenié nog
slechts 29 743 km?, ruim tien keer minder
dan het historische Groot-Armenié en zelfs
iets minder dan Belgié.

Drie miljoen inwoners telt Armenié, maar dat
is niet eens de helft van alle Armeniérs. Want
het gros woont in het buitenland. Dat moe-
ten er ongeveer zeven miljoen zijn, waarvan
2,5 miljoen in Rusland en 1 miljoen in de USA.

En daar zijn best wat klinkende namen met
Armeense roots tussen, zoals Charles Azna-
vour, Cher, Herbert von Karajan, Andre Agas-
si, Garri Kasparov, Kim Kardashian.

Dat in Armenié het Armeens de officiéle taal
is, verbaast ons niet echt. Ze wordt door 96 %
van de bevolking gebezigd. Daarnaast spre-
ken de meesten wel een mondje Engels of
Russisch. Armeniérs hanteren zelfs een eigen
alfabet en schrijven Gpliwl als ze eigenlijk
Jerevan bedoelen.

Jerevan mag je overigens één van de veiligste
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Zondagsmis

steden ter wereld noemen, weet Sira. De po-
litie is er niet eens gewapend, ze heeft enkel
EHBO-materiaal mee. De lokale bevolking
noemt hen daarom engelen.

De belangrijkste minderheden in het land zijn
Russen, Grieken, joden en jezidi’s. Die laat-
sten belijden een Koerdische volksreligie. In
2014 haalden ze het wereldnieuws toen ze
zich in Noord-Irak op de berg Sinjar in on-
menselijke omstandigheden door ISIS omsin-
geld zagen.

Steeds smaller wordt de vallei, steeds steiler
worden de bergwanden terwijl we de Debed

stroomopwaarts volgen. In feite drin-
gen we Armenié via zijn laagste punt
binnen, ongeveer 400 m hoog. Ge-
middeld bevindt het land zich onge-
veer 1 500 m boven de zeespiegel.

Ontbossing vormt een ernstig pro-
bleem in dit land. Vooral sedert 1988
heeft die enorme proporties aangeno-
men. Dat schrijft Sira aan aardbevin-
gen toe, maar vooral aan oorlogen en
economische blokkades.

Een keerpunt in de geschiedenis van
Armenié was het jaar 301, toen koning

Trdat lll van het christendom
de staatsgodsdienst maakte.
Meteen werd Armenié het al-
lereerste land ter wereld dat
officieel christelijk was. Se-
dertdien rezen overal te lande
de kerken en de kloosters met
hun typische Armeense archi-
tectuur als paddenstoelen uit
de grond.

Op zoek naar Achtala, één van
die eeuwenoude kloosters,
steken we even na elf de De-
bed over en klimmen langs de
bergwand omhoog. Eertijds noemden ze dit
Pghindzavank, het kopermijnklooster. Over
die naam hoeven we gelukkig onze tong niet
meer te breken, tegenwoordig noemen ze
het dorpje en het klooster Achtala. Een op-

waardering kan je dat niet echt noemen, vol-
gens Sira zou dat de smerige betekenen. Dat
is een verwijzing naar de immense milieuver-
ontreiniging die de kopermijn veroorzaakt
heeft.

Als een heuse burcht, compleet met vesting-
muren en torens, kijkt het klooster
van op een hoge bergrug over de
vallei uit. Eeuwenlang speelde het
immers niet alleen een religieuze,
maar ook een militaire rol. Van hier-
uit werd de noordoostelijke toegang
tot Armenié bewaakt.

Door de versterkte poort, deels ge-
renoveerd, betreden we het kloos-
terterrein. De thermometer wijst
33 °C aan. De meeste gebouwen zijn
tot ruines herleid. Gras woekert
hoog rond de verweerde grafzerken.
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hetbfood_a,an T — . - Y ' N een sjaaltje bedekt, want dat hoort zo. boet. Blauw overheerst in de rijke kleuren-
') ' 2 ; ' ) weelde. Een imposante kring van heiligen
siert de basis van de apsis. Daarboven her-
kennen we Jezus die zijn apostelen het brood
aanreikt. Helemaal bovenaan prijkt de beel-
tenis van de Heilige Maagd. Kennelijk is ze
met opzet zwaar beschadigd — alleen het kind
Jezus op haar schoot valt nog te herkennen.
Links zien we hoe Pontius Pilatus zijn handen
in onschuld wast. Op de achterwand is het
Koninkrijk der Hemelen afgebeeld.

Maar het zijn de unieke fresco’s die ons over-
weldigen. Kale muren zijn immers de regel in
Armeense kerken, muurschilderingen zal je
er vrijwel nooit aantreffen. Toch kijken we
hier tegen fresco’s van een verbluffende
kwaliteit aan. Nergens buiten het oude By-
zantium vind je betere voorbeelden van By-
zantijnse kunst.

Alleen de Kerk van de Heilige Moeder van
God staat al ruim achthonderd jaar quasi on-
geschonden overeind. Een erg sober kerkge-
bouw is het. Ooit prijkte een massieve koepel

op het gebouw, maar die heeft de toorn van
Timoer Lenk niet overleefd. Niet meer dan een handvol gelovigen woont

de eredienst bij. Maar dat tempert de gods-
vrucht geenszins. Met veel toewijding en
zwier hanteert de acoliet zijn wierookvat,
terwijl de priester zijn gebeden prevelt.
Zachtjes begeleid door een keyboard brengt
het vrouwenkoortje zijn fréle gezangen. Met

Het zijn de unieke fresco’s die ons
overweldigen. Kale muren zijn im-
mers de regel in Armeense kerken

Door de hoge, open ramen komen liturgische
gezangen ons van ver tegemoet. Het is zon-
dag vandaag, dat waren we even vergeten.
Stilletjes schuifelen we de kerk binnen. In vol
ornaat draagt een priester met mijter er ach-
ter een piepklein altaartje de mis op.




Typisch voor een orthodoxe kerk, dachten
wij, is de iconostase — een rijk versierde
wand, met iconen behangen, die het koor
van de rest van de kerk scheidt. Hier heeft
een fluwelen gordijn die rol overgenomen, zo
lijkt het.

Dat klopt, legt Sira uit. In een Armeense kerk
zal je altijd zulk gordijn aantreffen, evenals
een beeltenis van de Heilige Maagd. Ont-
breekt één van beide, dan is de kerk niet in
functie. Doorgaans is het gordijn openge-
schoven. Alleen net voor het begin van de
mis gaat het even dicht, en ook gedurende de
volledige veertigdaagse vastentijd.

Overigens is dat niet het belangrijkste strijd-
punt waarop de Armeens-Apostolische Kerk
zich van andere orthodoxe kerken onder-
scheidt. Samen met de Koptische en de Ethi-
opische Kerk behoort ze immers tot de Ori-
éntaals-orthodoxe kerken. De Georgische
kerk daarentegen maakt deel uit van de Oos-
ters-orthodoxe kerken, samen met onder
meer Rusland, Bulgarije en Griekenland.

Was Jezus mens, was Hij God of
was Hij een beetje van beide?

Oriéntaals-orthodox, Oosters-orthodox? We
horen het in Keulen donderen. Sira legt uit,
terwijl chauffeur Valera de weg voortzet. Het
fameuze Concilie van Chalcedon blijkt de
boosdoener te zijn. Binnen het christendom
was immers nogal wat onenigheid ontstaan
over de ware natuur van Jezus. Was Jezus

mens, was Hij God of was Hij een beetje van
beide? Zulke meningsverschillen lijken futiel,
maar ze hadden al tot het ontstaan geleid
van sekten zoals het nestorianisme en het
arianisme. Dat moest maar eens gedaan zijn.
In 451 werd een concilie samengeroepen om
de theologische puntjes op de i te zetten. Dat
zou in Chalcedon plaatsvinden, het huidige
Kadikdy, een buitenwijk van Istanboel.

Na rijp beraad aanvaardde het concilie de
tweenaturenleer als dogma. Die hield in dat
Jezus Christus waarlijk God en waarlijk mens
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is, in twee naturen, onvermengd, onveran-
derd, ongedeeld en ongescheiden, waarbij de
kenmerkende eigenschap van elke natuur be-
waard en samengebracht is in één persoon
en één hypostase.

Nou moe. Wij zouden het niet aandurven
daar iets tegen in te brengen. De Armeniérs
wel. Want, toeval of niet, zij zaten net in een
oorlog verwikkeld met machtige buren. Om
zich de Perzen van het lijf te houden — waar
ze overigens niet in slaagden — moesten ze in
Chalcedon verstek geven en konden ze er
hun standpunt niet verdedigen.

Maar zodra ze de conclusies van het concilie
onder ogen kregen, had je de poppen aan ‘t
dansen. Een Jezus die zowel volledig godde-
lijk als volledig menselijk is, dat konden de Ar-
meniérs niet aanvaarden. In Jezus zijn twee
naturen samengegaan, poneren zij, met
name de goddelijke en de menselijke. Het re-
sultaat daarvan is één godmenselijke natuur,
zonder enige scheiding. Geen twee naturen,
maar slechts eentje dus. Miafysitisme noe-
men de kenners dat.

Voor het overige loopt de Armeens-Apostoli-
sche Kerk netjes in de pas met de andere or-
thodoxe kerken. De suprematie en de onfeil-
baarheid van de paus van Rome aanvaarden
ze niet, de leer van het vagevuur evenmin.
Het sacrament van de biecht kennen ze niet,
water bij de wijn doen is hier al evenmin ge-
bruikelijk. Aan de Onbevlekte Ontvangenis
van Maria en aan haar Tenhemelopneming
wijden ze een kerkelijke feestdag, maar daar
een dogma van maken vinden ze te veel van
het goede. De Tenhemelopneming van Maria
noemen ze hier overigens de Ontslapenis.

Maar het is de Heilige Geest die nog
steeds voor het grootste twistpunt zorgt

Maar het is de Heilige Geest die nog steeds
voor het grootste twistpunt zorgt. Vanaf de
achtste eeuw was de Rooms-Katholieke Kerk
gaan onderrichten dat de Heilige Geest niet
alleen uit de Vader, maar ook uit de Zoon


https://www.google.be/maps/@40.979494,29.0677194,7039m/data=!3m1!1e3

voortkomt. Kenners noemen dat het Filio-
que. Klopt niet, zeggen de orthodoxe kerken.
De Heilige Geest komt uitsluitend uit de Va-
der voort, via de Zoon. Niet meteen een pro-
bleem waar wij van zouden wakker liggen,
maar toch voldoende reden voor 250 tot 300
miljoen orthodoxe gelovigen om van mening
te verschillen met katholieken, protestanten
en anglicanen. Het was de basis van het
schisma van 1054.

Ondertussen worstelt chauffeur Valera met
meer aardse problemen. Beneden in de vallei
is hij de Debed overgestoken, om meteen

aan de overkant langs de berghelling
omhoog te klimmen. Maar het ver-
hoopte resultaat blijft uit. Aarzelend
maakt hij rechtsomkeer, geregeld
vraagt hij passanten de weg.

Lang duurt het nu niet meer vooral-
eer we het klooster van Haghpat in
het vizier krijgen. De locatie is alvast
veelbelovend — op de rand van het
plateau, uitkijkend over de machtige
Debedvallei, met in de nevelige verte
het stadje Alaverdi.

Sira leidt ons de gavit van de kerk van het
Heilig Kruis binnen. De narthex is dat, de
voorhal van de kerk. Niet-gedoopte gelovi-
gen mogen de kerk niet betreden, zij komen
niet verder dan deze voorhal. In een hoek
branden enkele tientallen kaarsen. Elke gelo-
vige zal immers steeds een kaars ontsteken
vooraleer een kerk te betreden.

Elke gelovige zal steeds een kaars ont-
steken vooraleer een kerk te betreden

Talloze zerken van edellieden zijn in de vloer
ingewerkt. Het lijkt wel alsof de narthex als
mausoleum bijklust. Dat is geen toeval, aldus
Sira. Als wij over de grafstenen lopen, wor-
den ons onze zonden ontnomen. Zo kunnen
deze edellieden nogmaals tonen dat ze er-
naar streven het volk te dienen. Wat haar
terloops de bedenking ontlokt dat de tijden

Grafsteen

Kaarsen ontsteken

wellicht veranderd zijn.

Enkele trappen leiden via een smalle
deur naar de kerk. Ook hier is net een
dienst bezig. De belangstelling is heel
wat groter dan daarstraks, het be-
scheiden kerkje zit eivol.

Enthousiast maken we in een zijgang
kennis met onze allereerste chatsj-
kar, een rechtstaande, zorgvuldig ge-
graveerde kruissteen van meer dan
twee meter hoog — weten wij veel dat
er de komende week nog enkele hon-
derden zullen volgen. Toch is dit een


https://www.google.be/maps/@41.0936686,44.7118293,294m/data=!3m1!1e3

Chatsjkar of kruissteen met Christds aan het kruis

uniek exemplaar. Want ook Christus zelf is op
de kruissteen afgebeeld. Dat komt uiterst zel-
den voor. Meestal wordt enkel het kruis
weergegeven.

Opmerkelijk is de hand van God de
Vader, waar de duim en de ringvinger
een gesloten cirkel vormen

De bruinrode steen mag dan uit 1273 date-
ren, zijn oorspronkelijke kleur is amper aan-
getast. Dat karmijnrood wordt uit de eitjes

Zondagsmis

van de cochenilleluis gewonnen. Nog steeds
is dat een belangrijk exportproduct van Ar-
menié. Zelfs Michelangelo wist de kleurvast-
heid ervan te waarderen.

Opmerkelijk is de hand van God de Vader,
waar de duim en de ringvinger een gesloten
cirkel vormen. De symboliek is pertinent. De
wijsvinger stelt de Vader voor, de middelvin-
ger de Zoon. Deze laatste heeft slechts één
natuur, wat blijkt uit de gesloten cirkel tussen
ringvinger en duim. De pink ten slotte stelt de
Heilige Geest voor.
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Losjes kuieren we over grafzerken naar de
vroegere bibliotheek. Eén raam slechts, in
het centrum van de koepel, werpt er wat
licht binnen. Nissen in de wanden herinneren
ons aan de oorspronkelijke functie van de
grote ruimte — daar werden de boeken be-
waard. Maar de vele ronde gaten in de vioer
lijken ons een zonevreemde constructie.
Kennelijk zijn hier aardewerken kruiken inge-
graven, die als natuurlijke koelkast fungeer-
den voor de bewaring van voedsel en drank.

Wijn binnen handbereik in de bibliotheek,
daar kunnen wij ons iets bij voorstellen.

Kennelijk zijn hier aardewerken
kruiken ingegraven, die als
natuurlijke koelkast fungeerden

Nog zo’n merkwaardige constructie is de
tweede gavit, gesponsord door een zekere
Hamazasp, de toenmalige bisschop. Met
330 m? is dit de grootste narthex van Arme-
nié. Toch heeft het vrijstaande gebouw al



menige aardbeving overleefd.
Vreemd genoeg is het bijbeho-
rende kerkje amper 20 m? groot.
Wat het vermoeden doet rijzen
dat de bisschoppelijke geldbeugel
voortijdig leeg was.

In een kleinere galerij zijn enkele
kruisstenen samengebracht. Hier
wordt duidelijk dat de kruissteen
in zijn primitiefste vorm niet meer
dan een kruis was. Wellicht zijn

kruisstenen voortgekomen uit hei-
dense drakenstenen die vroeger
langs rivieren opgesteld stonden.

Samen dragen de twee prinsen
van de Bagratoeni-dynastie
een maquette van de kerk

In 2010 werden chatsjkars op de
lijst van immaterieel werelderf-
: l goed opgenomen, naast onder
Zondagsmis - U ' N\ O meer de Brugse Bloedprocessie en
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het carnaval van Binche. Overigens is ook de
Mechelse Schuttersvest sinds april 2015 een
kruissteen rijk — een blijk van erkenning voor
de honderdste verjaardag van de Armeense
genocide.

Traag stroomt de Debed tussen diep
doorsneden plateaus naar ons toe

We klimmen naar de vrijstaande klokkento-
ren, één van de grootste van Armenié, en la-
ten het indrukwekkende decor op ons inwer-
ken. Hoog op de buitengevel van de kerk
wijst Sira een beeltenis aan van Smbat en

Gagik, twee prinsen van de dynastie der Ba-
gratoeni. Samen dragen ze een maquette van
de kerk. Hun moeder startte de bouw van dit
klooster, als koningen zouden ze het achteraf
voltooien.

De resten van een refectorium herinneren
aan het glorieuze verleden van deze bloei-
ende kloostergemeenschap. Langs een ge-
heime uitgang konden de monniken zich zelfs
uit de voeten maken, mocht er gevaar drei-
gen.

Maar het is de gedenksteen van Sayat-Nova
waar Sira’s sympathie naar uitgaat. Nog
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steeds razend populair is hij, deze acht-
tiende-eeuwse componist. Geboren in Geor-
gié wist hij zich in Thilisi aan het hof van ko-
ning Erekle Il een positie als diplomaat te ver-
werven. Tot die er achter kwam dat ’s ko-
nings zus aan de charmes van Sayat-Nova
niet kon weerstaan.

Zelfs het koper van het vrijheidsbeeld
van New York is uit deze vallei afkomstig

Sayat-Nova werd dringend verzocht zijn bie-
zen te pakken. Voortaan zou hij als zingende
bard door Armenié reizen en uiteindelijk hier
in Haghpat tijdens een belegering door de
Perzen sneuvelen. Maar zijn lichaam rust in
Thilisi. Meer dan 200 liederen staan op zijn
naam, in het Armeens, het Georgisch, het
Perzisch en zelfs in het Azeri. De wijze waar-
op hij al deze Transkaukasische elementen in
één persoon wist te verenigen, lijkt vandaag
volkomen ondenkbaar. Voor Sira blijft Sayat-
Nova nog altijd in de eerste plaats een
Armeniér.

Op de parking blijkt ondertussen zo-
waar een voertuig met Belgische
nummerplaat opgedaagd te zijn.
Mongol Rally 2017 lezen we op de
motorkap van de Subaru. Een jong
stel uit Antwerpen is de uitdaging
aangegaan om tussen 3 juli en 25 au-
gustus onder z'n tweetjes van Ant-
werpen naar het Mongoolse Ulaan
Baatar te reizen. Vooralsnog loopt de

ambitieuze onderneming op wieltjes, zo ver-
nemen we.

Een betere stek hadden ze voor restaurant
Qefilyan amper kunnen bedenken. Van op de
rand van het plateau kijken we over de vallei
uit. Traag stroomt de Debed tussen diep
doorsneden plateaus naar ons toe. Onze eer-
ste kennismaking met de abondante Ar-
meense keuken wordt dit. Talloze koude
voorgerechtjes staan hapklaar op tafel. On-
der meer do/ma, een bereiding van gehakt
vlees en rijst in druivenbladeren. Met Sira en
Valera als coaches bekwamen we ons in het
rollen van lavasj, de dunne plakken zacht
brood waartussen je naar believen groenten
en kaas lepelt. Uiteraard komen ook ribbe-
tjes ter tafel, want varkensvlees is de specia-
liteit van de streek.

Gedenkstenen van de tweede wereldoorlog
tref je zowat overal in Armenié aan. Behalve
dan in Achtala, weet Sira. Want de mensen




koper, maar ook tin en molybdeen ontgon-
nen.

Eén van de grootste klokkentorens van
Armenié is het, opgetrokken uit basaltsteen

Dat die industriéle activiteit een schaduw-
zijde heeft, hoeft niet te verbazen. Naar
schatting 40 % van de lokale kankergevallen
wordt aan de algehele vervuiling van lucht,
aarde en water toegeschreven. Op zoek naar
iets gezondere lucht zijn veel inwoners van
Alaverdi zich op het plateau gaan vestigen,
zo’n driehonderd meter boven de rivier.

Toch blijft het armoe troef. Mannen zijn hier

familielid dat geregeld geld van-
uit het buitenland opstuurt. La-
gere scholen tellen doorgaans
slechts één klasje. Kinderen van
alle leeftijden zitten er samen.

Dat alles doet de oudere gene-
ratie wel eens naar de tijd van
de Sovjets hunkeren, toen sta-
biliteit, gratis onderwijs en gra-
tis gezondheidszorg de norm
waren. Tegenwoordig mag dan
96 % van de bevolking geletterd
zijn, jongeren met een diploma
vinden amper werk en trekken
vaak naar het buitenland.

raam voorbij. Constant walmt
een smerige rookpluim boven
de asgrauwe fabrieksgebou-
wen. Helemaal bovenaan, op
de top van de berg, markeert
een bleek litteken de plek van
ontginning. Vandaar voert een
brede koker het erts langs de
helling naar beneden. Trooste-
loze woonblokken herinneren
ons er aan dat de Sovjettijd hier
niet echt verleden tijd is.

Even voor drie bereiken we het
klooster van Sanahin. Het zus-
terklooster van Haghpat noe-

in de minderheid. Voor zijn levensonderhoud  Als om Sira’s verhaal kracht bij te zetten, men ze dit. Beide kloosters hebben dan ook

rekent gemiddeld één gezin op drie op een  schuift de koperfabriek van Alaverdi aan het  VE€! 8emeen. Ze dateren uit dezelfde peri-
ode, zijn aan dezelfde twee broers gewijd,

Voorhal met Bewerkte grafstenen

hadden daar geen tijd voor, luidt haar verras-
sende verklaring — dag in, dag uit moest er
gewerkt worden.

Achttien verschillende nationaliteiten woon-
den en werkten hier, vooral Grieken en Fran-
sen. Zoveel koper werd in deze regio gewon-
nen, dat zo maar even dertien procent van de
totale koperproductie van de Sovjet-Unie
hiervandaan kwam. Zelfs het koper van het
vrijheidsbeeld van New York is uit deze vallei
afkomstig. Overigens wordt hier niet alleen
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kijken van op hun plateau over dezelfde De-
bedvallei uit en zijn in 1996 samen op de we-
relderfgoedlijst geplaatst. Zo ver gaat de ani-
mositeit tussen beide kloosters dat sommige
bronnen de naam Sanahin vertalen als “ou-
der dan die andere” — ouder dan Haghpat,
wel te verstaan.

Waarschijnlijker is dat de naam van het
klooster naar Anahit verwijst, de Perzische
godin van de liefde en de vruchtbaarheid.
Dat dit klooster op de restanten van een tem-
pel voor Anahit gebouwd werd, staat immers
buiten kijf.

Ook hier staat de klokkentoren naast en niet
op het kerkgebouw. Eén van de grootste
klokkentorens van Armenié is het, opgetrok-
ken uit basaltsteen. Via een halfopen gevel
betreden we de narthex. Drie heuse beuken
telt deze voorhal, het lijkt wel een kerk op

De ‘Academie’

zich. Of, iets nauwkeuriger gezegd, een basi-
liek, gezien het rechthoekige grondplan.

Hier vonden autopsies op menselijke
lichamen plaats — nota bene vier tot
vijf eeuwen voor Vesalius

Over een vloer barstens-
vol grafzerken zoeken
we de tweede narthex
op. Dat is even opletten
geblazen, want geen
twee zerken liggen op
gelijke hoogte. Het lij-
ken wel struikelstenen
in plaats van grafstenen.

Sculpturen in steen sie-
ren de muren. Ook de
grafstenen zijn fraai ge-

graveerd. Sommige vertonen het gestileerde
silhouet van een slang als symbool van de
wijsheid.

Zo belanden we in de Sint-Amenaprkitsj, één
van de hoogst gelegen kerken van Armenié.
Vermoedelijk ook één van de kaalste, als je

Kruis in'de apsis

het ons vraagt. Tegen een zijwand prijkt en-
kel een beeltenis van Maria. Van een gordijn
is geen spoor. Deze kerk is dus niet in functie.
Toch brandt in een hoekje een half dozijn
kaarsen.

Zoals alle kerken is ook deze naar het oosten
gericht. Daar immers
zullen we de Verlosser
zien verschijnen als hij
op de Dag des Oordeels
wederkeert. Naast het
koor wijst Sira een res-
tant aan van de tempel
van Anahit — het voet-
stuk van een pilaar wel-
licht.

Met vijfhonderd waren
ze, de monniken die
eertijds een vaste stek
hadden in Haghpat en



Sanahin. Als opleidingscentra genoten de
kloosters immers wijd en zijd faam. Uiteen-
lopende disciplines stonden op het pro-
gramma, maar het waren vooral de mens-
wetenschappen en dan in het bijzonder de
geneeskunde waarin ze excelleerden.

Een zestienjarige wordt gedoopt.
Ouders, peter en meter, familieleden
en vrienden omringen hem

Een vrij smalle galerij met hoge nissen aan

weerszijden wordt hier de academie ge-
noemd. Dat studenten op de kille, stenen

Ddoppléchtigheid van jonéen (vookaa,n, tweedevan links)

banken plaatsgenomen zouden hebben, ter-
wijl de prof door de enge ruimte heen en
weer ijsbeerde, kunnen we ons moeilijk
voorstellen. Nog meer verrast zijn we als
blijkt dat hier autopsies op menselijke licha-
men plaatsvonden — nota bene vier tot vijf
eeuwen voor Vesalius daar eeuwige roem
mee verwierf. Nochtans laten historische
teksten daar geen enkele twijfel over be-
staan, als we Sira mogen geloven.

In het scriptorium zijn enkele schitterende
manuscripten te bewonderen. Als je geluk
hebt tenminste, want de deur is gesloten.
Dat is hier eerder regel dan uitzondering. Ze-
ven jaar werkt Sira nu als gids, slechts twee-
maal heeft ze het scriptorium langs binnen
gezien.

Achter de kloostergebouwen treffen we nog
enkele koninklijke mausolea en een heden-
daags kerkhof aan. Hier valt pas op hoe de af-
zonderlijke kloostergebouwen stevig tegen
elkaar aanschurken — het scriptorium, de
academie, de beide kerken met hun narthex.
Toeval is dat niet. Tijdens een aardbeving zul-
len deze gebouwen steun vinden bij elkaar —
een hoogst christelijke gedachte.

Wat ook opvalt, is de hoge graad van ver-
kommering van het buitenwerk. Gevels en
vooral daken zijn deels door gras en planten
overwoekerd. Meedogenloos tasten hun
wortels het cement tussen de stenen aan.
Een steiger kleeft werkloos tegen de buiten-
gevel. Soms zijn daar vrijwilligers aan de slag,

Orthodoxe priester

in een niet-aflatend opzet het onkruid de
baas te worden.

In de orthodoxe liturgie staat de
puntige kap van de priester symbool
voor de vorm van een kerkgebouw

Heel even zakken we nog naar de Sint-
Amenaprkitsj af. Die kerk mag dan niet meer
in functie zijn, toch heeft er zich een kleine
familiegroep verzameld. Sommigen hebben



zelfs cadeautjes mee. Een zestienjarige jon-
geman zal gedoopt worden, zo blijkt. Ouders,
peter en meter, familieleden en vrienden
omringen hem.

Een priester gaat voor in het sacrament. Zijn
donkere mantel met hoge kap geeft hem iets
sinisters — alleen zijn haviksneus en zijn pe-
per-en-zoutbaard zijn goed zichtbaar. In de
orthodoxe liturgie staat die puntige kap sym-
bool voor de vorm van een kerkgebouw. Ze is
voorbehouden aan priesters die beloofd heb-
ben niet te huwen. Wel of niet huwen, dat is

de vrije keuze van de priester voor hij gewijd
wordt. Maar zijn belofte geldt voor het leven.

Artem Mikoyan ontwierp en
produceerde de MiG-straaljagers

Even voor vier zijn we de hort op. Lang duurt
dat niet, want na enkele honderden meters
stoppen we bij een bizarre constructie — een
pilaar met de buste van een man naast een
straaljager onder een afdak. Het gebouw iets
verderop blijkt het museum van de gebroe-
ders Mikoyan te zijn. Nobele onbekenden

Valleivan de Debed

: = onument met MiG voor Artem Mikoyan
. ———————E

voor ons, maar wereldberoemd in de voor-
malige Sovjet-Unie. Artem, de jongste van de
twee, ontwierp en produceerde samen met
ene Goerevitsj de MiG-straaljagers die naar
hen vernoemd werden. Anastas schopte het

tot vertrouweling van zowel Stalin als
Chroesjtsjov en Brezjnev. In die hoedanig-
heid tekende hij onder meer het executiebe-
vel voor 22 000 Poolse officieren in Katyn in
1940 en had hij een stevige vinger in de pap
bij de Cubacrisis in 1962.

Dat beide broers ruim een eeuw geleden in
Sanahin het levenslicht zagen, lijkt hier niet

meteen gevoelens van trots op te wekken. Fi-
nancieel heeft het museum het niet al te
breed, maar de Armeense overheid staat niet
te springen om daar iets aan te verhelpen.

Anastas Mikoyan tekende het
executiebevel voor 22 000 Poolse
officieren in Katyn in 1940

Samen met de buste kijken we over weiland
uit dat zachtjes over het plateau glooit. En-
kele paarden staan er te grazen. Een boer
haalt met zijn tractor balen hooi op. Niets
laat vermoeden dat net achter dit bucolisch


https://www.google.be/maps/@41.0902236,44.6666989,439m/data=!3m1!1e3

tafereel het groezelige Alaverdi in een diepe
kloof ligt te verloederen.

Dilidzjan is nu onze bestemming. Ver is dat
niet, slechts iets meer dan 80 km. In theorie
althans. Want in de praktijk is de hoofdweg
al twee jaar buiten gebruik en zal het nog
twee tot drie jaar duren vooraleer hij hele-
maal heraangelegd is. Een kleine omweg
wordt het dus, via Stepanavan en Vanadzor,
ongeveer 35 km extra.

Dat wordt klimmen over de meer dan twee-
duizend meter hoge Poesjkinpas. Geen pro-
bleem, ware het niet dat we enige argwaan
zijn gaan ontwikkelen over de staat van de
motor van de bus. Echt snedig kan je het niet
noemen, het tempo waarmee dit voertuig de
hellingen tackelt.

Niet alleen figuurlijk, ook letterlijk verzame-
len zich almaar donkerder wolken boven on-
ze hoofden. Toch blijft regen voorlopig uit.
Dan daagt tot onze opluchting plots een tun-
nelmond voor de bus op. Twee kilometer
lang is deze tunnel, hij bespaart ons de laat-
ste tweehonderd hoogtemeters.

Zo belanden we in Vanadzor. Amper twintig
kilometer westwaarts ligt Spitak, het stadje
dat in 1988 de wereldpers haalde nadat het
door een aardbeving volledig verwoest werd.
Maar onze bestemming ligt oostwaarts.
Waar precies, dat is zelfs voor Valera — één
van de beste chauffeurs van Armenié, menen
we ons vaag te herinneren — een groot vraag-
teken.

Door zulke futiliteiten laat Valera zich uiter-
aard niet afschrikken. Geregeld brult hij “Di-
lidzjan! Dilidzjan!” door het open raampje
naar voetgangers die aan de overkant van de

straat onze doortocht staan te observeren.
Die reageren met enkele vage armgebaren
waaruit we hooguit kunnen afleiden dat we
waarschijnlijk ongeveer op de goede weg zit-
ten. Volkomen gerustgesteld waggelen we
verder door een eindeloze reeks putten. Zelfs
Sira is enthousiast — kirrend maakt ze kennis
met een stukje Armenié dat ze voorheen nog
nooit gezien heeft.
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Op orthodoxe vastendagen
— tweehonderd dagen per jaar dus —
drinken de Molokan uitsluitend melk

Lermontov

De aanhouder wint. Uiteindelijk belanden we
op de M8 die ons oostwaarts voert. In een
brede vallei kijken we uit over de geblokte
huizen van Lermontov en Margahovit, omge-
ven door uitgestrekte velden vol weelderig
groene gewassen. Een naarstige boerenbe-
volking is hier aan de slag, zoveel is duidelijk.

Molokan, melkdrinkers, zo worden deze boe-

ren een beetje spottend door de buitenwe-
reld genoemd. Zelf noemen ze zich liever spi-
rituele christenen. Op het geinstitutionali-
seerde formalisme van de orthodoxe kerk
hebben ze het niet begrepen. Liever streven
ze een persoonlijke spirituele praktijk na.
Hun poging om terug aan te knopen bij het
christendom zoals het oorspronkelijk was,
heeft tot heel bijzondere tradities geleid. Zo
zullen ze op orthodoxe vastendagen — twee-
honderd dagen per jaar dus — uitsluitend
melk drinken. Daar danken ze hun schimp-
naam aan.

Zoals zoveel geisoleerde gemeenschappen
zijn ook de Molokan erg conservatief. Onder-
wijs wordt als tijdverlies gezien. Naar tv kij-
ken is helemaal niet aan de orde. Trouwen
doen ze in principe onder elkaar. Is er dan
toch een Armeens meisje dat met een Molo-
kan trouwt, dan zal ze zich eerst bekeren.

In het orthodoxe Rusland werden de Molo-
kan amper gedoogd. Met duizenden emi-
greerden ze, al dan niet vrijwillig. Tegen-
woordig leven er zo’n dertigduizend in Arme-
nié. In deze vallei verdienen ze de kost met
het telen van wortelen, kool en aardappelen.
Die verkopen ze dan in de stad. Maar ook als
poetspersoneel zijn ze gegeerd. Want ze zijn
proper en eerlijk, is Sira’s veelbetekenende
verklaring.

Kreunend hijst onze bus zich ondertussen
tergend traag tegen flauwe hellingen om-
hoog. Gelukkig vallen er geen fietsers te be-
speuren die ons met een hoonlachje zouden
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kunnen voorbijsteken. Dat deze bus een ern-
stig probleem heeft, is nu wel duidelijk.

Zijn wijnen, zijn tapijten, zijn vogels — Sira
wordt lyrisch naarmate we Dilidzjan nade-
ren, onze stek voor vannacht. Ongeveer drie-
honderd soorten vogels kan je hier aantref-
fen, claimt ze terwijl we door de smalle, dicht
beboste vallei van de Aghstev onze bestem-

Jaak Palmans
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Lees het vervolg in (2/7)
Verlichter in een donkere put

ming naderen. Speciale tours voor vogellief-
hebbers zijn hier schering en inslag.

Als het paradijs zou bestaan, dan zou het zich
in Dilidzjan bevinden. Zeg dat Maksim Gorki
het gezegd heeft. Klein Zwitserland noemen
ze dit gebied ook wel eens. Die koosnaam-
pjes heeft de regio aan zijn bossen te danken,
maar ook aan zijn biodiversiteit, zijn rivieren
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en meren, en zijn bronnen met geneeskrach-
tig mineraalwater. In 2002 hebben ze van dit
paradijs een erkend nationaal park gemaakt.

Als het paradijs zou bestaan, dan zou
het zich in Dilidzjan bevinden. Zeg dat
Maksim Gorki het gezegd heeft

Vreemd genoeg willen ze van Dilidzjan nu
ook het financieel centrum van Armenié ma-
ken. In 2013 zijn daartoe nogal wat activitei-
ten van de Centrale Bank naar hier overgehe-
veld. Personeelsleden die bereid waren hun
bank te volgen, kregen gratis een huis ter be-
schikking. Na vijf jaar trouwe dienst wordt
dat hun eigendom.
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