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Woensdag 13 maart | Medellin — El Pefiol — Guatapé — Cartagena

Noem het investeren, noem het witwassen,
feit is dat de drugsbaronnen van Medellin er-
gens moesten blijven met hun misdaadgeld.
Dat is de stad onmiskenbaar ten goede geko-
men. Wat financiéle armslag betreft, geeft
Medellin Bogotd ruim het nakijken, aldus
reisgids Gabriel. De stad oogt simpelweg wel-
varender, minder verpauperd, properder.
Maar laat er geen misverstand over bestaan,
voegt hij er meteen aan toe. De drugstrafiek
bloeit nog steeds, en in de middenklasse en
de rijkere klasse is het gebruik van cocaine
wijdverspreid.

Eind jaren tachtig van de vorige eeuw
stond Medellin als een van de gevaarlijkste
steden ter wereld geboekstaafd

Eind jaren tachtig van de vorige eeuw stond
Medellin als een van de gevaarlijkste steden
ter wereld geboekstaafd. Dat was hoofdzake-
lijk het levenswerk van één man, de meedo-
genloze Pablo Escobar. Die had in 1976 het
Medellinkartel opgericht, een gestroom-
lijnde misdaadorganisatie die zich hoofdza-
kelijk met drugshandel inliet, maar evenmin
vies was van ontvoering, moord en terroristi-
sche aanslagen.

In zijn hoogtijdagen leverde het Medellinkar-
tel wereldwijd ongeveer 80 % van de coca-
ine. Dat bracht Escobar een slordige 61 mil-
joen dollar per dag op. Belastingvrij. Zeven

jaar lang prijkte hij in de Forbeslijst van
500 rijkste personen ter wereld.

Aangenomen wordt dat Escobar aansprake-
lijk was voor 8000 doden, waaronder
500 politieagenten. Achtduizend. Dat is het
equivalent van bijna 22 jaar lang één moord
per dag. Overheidsfunctionarissen die omge-
kocht moesten worden, werden voor de
keuze gesteld — plata o plomo. Letterlijk be-
tekent dat zilver of lood. Ofwel werkte je mee
en kreeg je steekpenningen (zilver), ofwel

Medellin — Centro Coltej

werkte je niet mee en kreeg je de kogel
(lood). Een andere keuze was er niet. Een
brutale variant van de wortel en de stok dus.

Toch was dit weerzinwekkend sujet populair.
Althans in sommige milieus. Escobar slaagde
er immers in zich een Robin Hood-reputatie
aan te meten door met zijn drugsgeld huis-
vesting voor de armen te bouwen, talloze
voetbalvelden aan te leggen, een dierentuin
voor het publiek open te stellen, en dies
meer. Nadat een speciale politie-eenheid de

44-jarige drugsbaron op 2 december 1993 te
pakken kreeg, daagden voor zijn begrafenis
25 000 rouwende fans op. En op zijn graf vind
je nog altijd verse bloemen.

Wat er ook van zij, tegenwoordig staat Me-
dellin niet eens meer in de top 50 van de ge-
vaarlijkste steden ter wereld. Cartagena
daarentegen, de schijnbaar idyllische plek
aan de Caraibische Zee waar we morgen zul-
len landen, stond er in 2022 wel in, net zoals
vijf andere Colombiaanse steden, waaronder
Cali. Heel Colombia veilig noemen is dus nog
een beetje voorbarig.

De vormgeving van het Centro Coltejer
herinnert aan de grote rol die textiel voor
de economie van de stad gespeeld heeft

Alleszins is in Medellin het aantal moorden
sedert die infame periode met een spectacu-
laire 95 % gedaald, en de extreme armoede
met 66 %. Dat is vooral de verdienste van een
reeks burgemeesters die erin geslaagd zijn
om de armste en meest gewelddadige wijken
op de berghellingen beter met de beneden-
stad te verbinden.

Want Medellin ligt in de Aburravallei, ge-
prangd tussen drieduizend meter hoge ber-
gen. Weliswaar is de valleibodem hier acht
tot tien kilometer breed, toch zijn het alleen
de rijkere burgers die zich daar een plekje
kunnen veroorloven. Het armere deel van de
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2,7 miljoen inwoners heeft zijn toevlucht in
de favela’s moeten zoeken, de grauwe vlek-
ken die je overal op de minder toegankelijke
hellingen ziet. Daar leven ze vaak in penibele
omstandigheden.

Overheidsfunctionarissen die
omgekocht moesten worden, werden
voor de keuze gesteld — plata o plomo

Ons hotel blijkt zich in El Poblado te bevin-

den, de 14e van de 16 comuna’s waarin Me-
dellin onderverdeeld is, een vijftal kilometer
buiten het stadscentrum. Dit is ook de omge-
ving waar in 1616 een klein inheems dorpje,
een poblado, onder de naam San Lorenzo de
Aburra het licht zag. Maar het was wachten
tot 1675 vooraleer het koloniale Medellin ge-
sticht werd. Van die vroege Spaanse periode
is hier echter weinig of niets te zien, van de
hedendaagse welvaart des te meer. Want El
Poblado is een van de rijkste comuna’s van
de stad.

Even na acht voert Ferney ons met zijn bus
naar het centrum van de stad. Hij is geboren
en getogen in deze virulente stad en zal ons
straks onthutsen met verhalen uit zijn jeugd-
jaren. De zon schijnt, de lucht is blauw, de
temperatuur is zeer aangenaam. Het ziet er

naar uit dat de stad vandaag haar predicaat
Ciudad de la Eterna Primavera, de Stad van
de Eeuwige Lente, alle eer zal aandoen.

Dicht bij het centrum rijden we het Parque
San Antonio voorbij. Onder de bomen staan
daar twee identieke bronzen beelden van
een vogel, El Pajaro genaamd. Wellicht zijn
het de meest aangrijpende beelden die Fer-
nando Botero ooit gemaakt heeft. Want he-
lemaal identiek zijn ze eigenlijk niet. Een van
de vogels is zwaar beschadigd, in zijn buik zit
een enorm gat.

Er was veel volk aanwezig, die noodlottige
avond van 10 juni 1995, op dat pleintje. Want
er was net een marktje met een vijftigtal
kraampjes gaande toen daar een dynamiet-
lading van 10 kilogram tot ontploffing ge-
bracht werd. Uitgerekend aan de voet van

het beeld dat Botero de Vogel van de Vrede
genoemd had. Balans: 23 doden en een
tweehonderdtal gewonden.

Wellicht zijn het de meest
aangrijpende beelden die Fernando
Botero ooit gemaakt heeft

Wie het gedaan heeft, weten we nog altijd
niet. Pablo Escobar, de usual suspect, was
toen al twee jaar dood. Misschien was het
een wraakactie. Want de dag ervoor had de
politie Gilberto Rodriguez Orejuela, een van
de leiders van het rivaliserende Calikartel, te
pakken gekregen. Nota bene in de holle muur
van een huis.

Botero was er de man niet naar om zich daar-
bij neer te leggen. De beschadigde vogel
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moest blijven staan waar hij stond, insis-
teerde hij. En in 2000 leverde hij een tweede,
identiek exemplaar af. Nu staan ze daar naast
elkaar, als een ingetogen en blijvend protest
tegen de narcoterreur.

Moet je voor Botero’s schilderijen in Bogota
zijn, dan moet je voor zijn beelden naar zijn
geboortestad Medellin trekken. In beide ge-
vallen heeft hij een hele reeks kunstwerken
aan de stad geschonken, onder
één voorwaarde — de kunst-
werken moeten permanent en
gratis toegankelijk zijn voor het
publiek.

Toch heeft Botero altijd
volgehouden dat dikke
mensen uitbeelden nooit
Zijn uitgangspunt was

Die voorwaarde hebben ze in
Medellin op passende wijze
weten in te vullen. Ze hebben
de beelden in open lucht opge-
steld, hartje stad, op een plein
dat de toepasselijke naam
Plaza Botero kreeg. In de ach-
tergrond rijst het Palacio de la
Cultura Rafael Uribe Uribe op,
een verrassende constructie in
neogotiek van de hand van de
Belgische architect Augustin
Goovaerts.

Nog wat verder lijkt een gebouw als een rag-
fijne naald ten hemel te wijzen. Dat is het
Centro Coltejer. Met zijn 175 m was het bij
zijn oplevering in 1972 het hoogste gebouw
van de stad. De specifieke vormgeving herin-
nert ons aan de belangrijke rol die textiel al-
tijd voor de economie van de stad gespeeld
heeft.

Maar het zijn natuurlijk de beelden van Bo-
tero die ons naar deze plek gelokt hebben.
Drieéntwintig zijn het er, ze staan verspreid
over het hele plein. En je herkent ze meteen,
die mollige figuren met hun ronde lichamen,
hun opgeblazen vormen, hun naieve, kinder-
lijke uitdrukkingen. Niet zelden hebben die
overdrijvingen en die speelsheid een ko-
misch effect.

Ogenschijnlijk liggen ze te
rusten, deze wellustige vrouwen.
Maar rusten doen ze niet

Toch heeft Botero altijd volgehouden dat
dikke mensen uitbeelden nooit zijn uitgangs-
punt was. Het volume verkennen, spelen met
de omvang van lichaamsdelen om het rela-
tieve belang ervan weer te geven, dat was
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Vrouw met spiel (Mujer con espejo) §
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zijn betrachting. Vandaar die veel te grote
hoofden, die veel te kleine borsten, die zui-
nige mondjes, die kleine handjes en voetjes.
Dat zien we bijvoorbeeld heel goed bij de Ge-
klede man.

Zulke primitieve uitrusting droegen
Romeinse soldaten in een ver
verleden, toen Rome weinig meer
was dan een boerendorp

Ook de sensualiteit van de vorm fascineerde

hem. Dat uit zich in talloze vrouwelijke naak-
ten. Ogenschijnlijk liggen ze te rusten, deze
wellustige vrouwen met hun aantrekkelijke
gebogen volumes en hun zacht afgeronde
vormen. Maar rusten doen ze niet. De Vrouw
met spiegel maakt een flirterig gebaar met
haar lange haren, de Vrouw met vrucht sug-
gereert beweging met haar opgeheven, ge-
kruiste benen en de vrucht in haar rechter-
hand.

Zelfs Europa maakt een sensueel gebaar
wanneer ze ontvoerd wordt. De ontvoering

van Europa is een bekend mythologisch
thema. De oppergod Zeus heeft zich in een
stier veranderd om deze Fenicische prinses
te benaderen en te schaken. Zien we daar
een veelbetekenende glimlach rond de mond
van de schalkse stier, fier als hij is omdat zijn
trucje geslaagd is?

Niet alle beelden zijn zo toegankelijk in hun
beeldtaal. Neem bijvoorbeeld de Romeinse
soldaat. Wat we zien is een fors gebouwde,
naakte man met niet meer dan een helm,

een speer en een klein rond schild. Zulke pri-
mitieve uitrusting, geinspireerd door de
Griekse hoplieten, droegen Romeinse solda-
ten in een ver verleden, toen Rome weinig
meer was dan een boerendorp. Waarom zien
we hier geen roemruchte legionair uit de kei-
zertijd, een uitstekend bewapende soldaat
die in naam van Rome de halve wereld ver-
overde?

Gedachte, zo heet dit kunstwerk.
Wat voor een gedachte is dat dan?




Nog zo’n raadsel is de Wandelende man.
Hiervoor liet Botero zich door L'Homme qui
Marche van Auguste Rodin inspireren. Een
zwaarlijvige naakte man is aan het wandelen.
Niets bijzonders, zou je zeggen. Maar het is
geen pad waarover hij wandelt, het is een...
kleine, al even mollige man die op zijn buik
op de grond ligt. Wordt hier tirannie gesug-
gereerd? Een dictator die de kleine man on-
derdrukt?

Heel vreemd ten slotte is het een mollige,
naakte vrouw te zien staan, niet op een voet-
stuk, maar op het hoofd van een man. Een

hoofd dat ongeveer eens zo groot is als het
hare. Gedachte, zo heet dit kunstwerk. Wat
voor een gedachte is dat dan? Zit deze vrouw
permanent in het hoofd van die man? Wordt
hier gesuggereerd dat haar denken superieur
is aan dat van die man? Of wordt hier de
kunstgeschiedenis gehekeld omdat ze zich
lange tijd op de vrouwelijke figuur concen-
treerde?

Dat gewiekste ondernemers erin geslaagd
zijn munt te slaan uit Escobars monsterlijke
nalatenschap — zeer tot onvrede van de mo-

dale Colombiaan — hoeft ons niet echt te ver-
bazen. Je kan een Real Escobar Tour boeken
en een halve dag langs plekken gevoerd wor-
den die met de drugsbaron geassocieerd
worden — zijn luxueuze kantoor, het gebouw
waar hij tijdens zijn vlucht over de daken ge-
dood werd, zijn graf. Dat kan zo nodig in het
gezelschap van Roberto Escobar, de broer
van de bloeddorstige crimineel. Echte die-
hards kunnen zelfs een bezoekje brengen
aan het themapark dat rond zijn Hacienda
Ndpoles uitgebouwd is, de plek op vier uur
rijden van Medellin waar hij zijn fameuze gi-
raffes en nijlpaarden hield.

Honderden vermisten

Velen zijn in La Escombrera gedumpt,
door sommigen het grootste
massagraf van Zuid-Amerika genoemd

Toch kunnen aan het zwaar beladen verleden
van Medellin ook positieve initiatieven ont-
spruiten. Een van de plekken waar dat ge-
beurd is, is San Javier, beter bekend als Co-
muna 13. Een toeristische topper is dat te-
genwoordig, een must see met alles erop en
eraan — shops, souvenirwinkeltjes, bars, res-
taurants, ... Kortom, een toeristenval, zo lijkt
het. Maar dat is het niet.
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Comuna 13

Onderweg passeren we het Parque
de las Luces. Ooit was dit de belang-
rijkste overdekte markt van de stad.
Nu is het een heel vreemde bedoe-
ning geworden, met ontelbare palen
die als naalden ten hemel wijzen.
Dat zijn lichtpalen, legt Gabriel uit,
achttien meter hoog en driehon-
derd in totaal. In 2005 is dit project
voltooid. De palen verzinnebeelden
het concept Medellin es luz — Medel-
lin is licht, een leuze waarmee de

stad zich tegen haar duistere verleden wil af-
zetten. Maar dat merk je ’s avonds pas, wan-
neer de schemering invalt en het kunstma-
tige bos zijn heldere gloed over de omgeving
werpt.

Begin dan maar eens een
kilometer of vijf verderop werk
te zoeken in de benedenstad

Naarmate we Comuna 13 naderen, begint de
weg flink te stijgen. Van op een muur staren
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tientallen gezichten ons aan. Foto’s zijn dat
van mensen die nog steeds vermist zijn. Hoe-
veel er in totaal vermist zijn, daar heeft men
het raden naar. Wel vermoedt men dat velen
van hen in La Escombrera gedumpt zijn, door
sommigen het grootste massagraf van Zuid-
Amerika genoemd. Doorlopend wordt daar
bouwafval gestort, waardoor het schier on-
mogelijk is forensische opgravingen te doen.
In 2015 is daartoe een poging ondernomen,
en ook in november 2022. Voorlopig zonder
tastbaar resultaat.
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Laat er geen misverstand over bestaan, be-
klemtoont Gabriel, terwijl Ferney zijn bus in
Carrera 109 parkeert. Hoe vredig deze omge-
ving ook moge lijken, niet zo lang geleden
was dit een pure hel.

Als kind was Ferney een expert in het
vinden van een schuilplaats zodra de
beschietingen weer begonnen

Chauffeur Ferney kan erover meespreken.
Hier is hij geboren, hier heeft hij zijn jeugd
doorgebracht. Zelfs als kind was hij naar ei-
gen zeggen een expert in het vinden van een
schuilplaats zodra de beschietingen weer be-
gonnen. Vaak waren dat plekken waar wij
niet eens aan zouden denken. Zo wijst hij

naar de hoge stoepranden in
deze straat. Liggend in de
goot kon je daar enige mate
van bescherming vinden.
Vrouwen haalden op zo’n
momenten bliksemsnel alle
kinderen van de straat, of
het nu de hunne waren of
niet.

Ferneys oudere broer had
minder geluk. Om vier uur’s
nachts is hij hier op straat
doodgeschoten. En Ferneys
vader heeft uit arren moede
zijn huisje verkocht voor...
een handvol eieren. Uit deze

buurt wegraken was het enige
wat voor hem nog van belang
was.

Waar we staan, lijkt het nog
mee te vallen. De straten zijn
niet al te smal, de hellingen
niet al te steil. Maar verderop
zijn de hellingen van de Andes
zo steil dat het lijkt alsof de
huisjes op elkaar gestapeld
zijn. Nog afgezien van het te-
kort aan elektriciteit en zuiver
water is dat een van de grote
problemen. Want openbaar
vervoer kan in deze hooggele-
gen barrio’s onmogelijk door-
dringen. Begin dan maar eens
een kilometer of vijf verderop
werk te zoeken in de bene-
denstad. Of de kinderen naar
school te laten gaan. Of je
naar een ziekenhuis te bege-
ven.

Gaandeweg heeft men een
deel van een oplossing gevon-
den door de Metrocable uit te
bouwen, een systeem van
gondelbanen. LijnJ bijvoor-
beeld verbindt het hooggele-
gen La Aurora met San Javier
in de benedenstad. De gon-
dels zijn niet door toeristen
bevolkt zoals elders het geval
zou zijn, maar door lokale
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Skill Flavor

pendelaars. Dat ze op de spitsuren soms
45 minuten moeten wachten op een gondel
nemen ze er graag bij.

Dans is meer dan alleen maar beweging, het
is een transformerende manier van leven

Wat was er nu in feite aan de hand in deze
gemeente? Net de beperkte toegankelijkheid
en de steile hellingen maakten van Comu-
na 13 een strategische locatie voor guerrilla-
groepen. Want in de wirwar van huisjes en
steegjes konden ze zich uitstekend schuil-
houden, terwijl van op deze hoogte de bewe-
gingen van de politie en de paramilitairen
goed te overzien waren. Onder meer de
FARC en het ELN wisten dat uit te buiten.

Vanaf 1985 begonnen ze
zich hier te vestigen. Som-
mige bronnen hebben het
over 20 000 guerrillero’s die
zich op het hoogtepunt van
de strijd in de gemeente
schuilhielden, al lijkt dat erg
veel op een bevolking van
slechts 160 000.

Het laat zich raden dat de
politie en de paramilitaire
groepen die door groot-
grondbezitters opgericht
waren, deze evolutie met
lede ogen aanzagen. Vanaf
1997 begonnen paramilitai-
ren zich op hoger gelegen

terrein zoals Altavista en San
Antonio de Prado te installe-
ren. Uiteindelijk brak een
heuse stadsoorlog uit die van
2001 tot 2003 zou duren. Be-
neden zaten de politie en het
leger, boven in de bergen de
paramilitairen. Tussen beiden
in zaten de guerrillamilities
gesandwicht, maar ook de
burgerbevolking. De favela
werd een slagveld, er heerste
complete chaos. Paramilitai-
ren zaaiden terreur, vaak wis-
ten ze niet eens wie de vijand
was en schoten ze elkaar
neer. Al te vaak waren ook on-
schuldige burgers het slacht-
offer. Maar terwijl politie en
leger in de smalle straatjes en
op de steile trappen hun weg
niet vonden, bewogen de
guerrillero’s er zich als een vis
in het water.

Uiteindelijk brak een heuse
stadsoorlog uit die van
2001 tot 2003 zou duren

Dan maar de grote middelen
ingezet. Liefst 17 operaties
werden op het getouw gezet
om de guerrillero’s de gena-
deslag toe te dienen. Verre-
weg de beruchtste daarvan
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was Operacion Orion op 16 en 17 oktober
2002. Ditmaal was ook het leger van de par-
tij. Beneden stonden tanks opgesteld, twee
AH-60-L Arpia-helikopters namen vanuit de
lucht verdachte locaties onder vuur, terwijl
soldaten met automatische wapens door de
steegjes oprukten. Die aanvalshelikopters,
naar het model van de Amerikaanse UH-60
Black Hawk-helikopters, waren door de Co-
lombiaanse luchtmacht met de hulp van Is-
raél ontwikkeld.

Dat in zulke omstandigheden de burgerbe-
volking het gelag betaalt, hoeft geen betoog.
Zelfs in hun schamele hutten waren de bur-
gers niet veilig, want de kogels doorboorden
probleemloos de houten wanden. Een van de
iconische slachtoffers is een jongetje dat op
het dak door een kogel in het hoofd getroffen
werd.

Twee AH-60-L Arpia-helikopters
namen vanuit de lucht
verdachte locaties onder vuur
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Maar het eindresultaat van Operacion Orion
was positief — voor zover je de overheid
mocht geloven. Want de guerrillastrijders
waren verdreven. Een periode van stille ter-
reur brak nu aan in Comuna 13, met parami-
litairen die de scepter zwaaiden. Ontvoerin-
gen, verdwijningen, martelingen en afper-
sing waren aan de orde van de dag.

Half tien is het wanneer we Comuna 13 tege-
moet stappen. Dat we dat in weerwil van
deze hallucinante, zeer recente gebeurtenis-

Cannabisbier

sen in een veilige en zelfs luchtige sfeer kun-
nen doen, is helemaal aan de plaatselijke be-
volking te danken. Want gaandeweg is die
erin geslaagd de paramilitairen buiten te
werken en haar buurt terug in eigen handen
te nemen. Ze hebben de war zone heroverd
en een nieuw imago gecreéerd. Van de hel
naar de hemel dus, bij wijze van spreken.
Veerkracht en herstel zijn hier de sleutel-
woorden.

Het lijkt wel alsof we langs Carrera 109 door
een kermistoestand naar boven lopen, zo’'n



levendige en kleurrijke bedoening is het. Je
mag het een commerciéle bedoening noe-
men — en dat is het ook — maar ze zijn er op
een schitterende wijze in geslaagd hun ge-
meente nieuw leven in te blazen.

Met zijn sociaal urbanisme heeft Medellin
intussen wereldfaam verworven — er is
zelfs sprake van een Medellin Miracle

Met een intens coloriet proberen ze de om-
geving kleur te geven en het leed te verge-

ten. Dat merk je aan de vele, vaak metafori-
sche muurschilderingen. Maar het kan ook
via muziek en dans. Dat is althans de mening
van Skill Flavor, een groep van zes talentvolle
dansers die ons met een combinatie van rap
en breakdance verwelkomen. Onze veer-
kracht is opgebloeid ondanks onze tegen-
spoed, stellen ze. En dans is meer dan alleen
maar beweging, voegen ze eraan toe — het is
een transformerende manier van leven.

Via Carrera 110 gaat het steeds verder om-
hoog tot we enigszins tot onze verbazing op
een roltrap stoten. In totaal blijkt het een
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reeks van zes escaleras eléctricas te zijn,
zes roltrappen die ons steeds hoger en
steeds dieper in Comuna 13 laten door-
dringen. Net zoals de gondels van de Me-
trocable is dit een initiatief van de stede-
lijke overheid om de buurt te helpen ont-
sluiten. Zonder deze roltrappen zouden
immers weinig of geen toeristen de euvele
moed opbrengen om deze steile hellingen
te beklimmen.

Met zijn sociaal urbanisme heeft Medellin
intussen wereldfaam verworven — er is

Weerloos slachtoffer van Operacién Orién
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zelfs sprake van een Medellin
Miracle. Problemen van ge-
weld, sociale segregatie en ste-
delijke ongelijkheid aanpakken
door een sociale infrastructuur
uit te bouwen die de armere
wijken ontsluit en ze een be-
tere toegang verleent tot on-
derwijs, gezondheidszorg en
werkgelegenheid, dat is de spil
van dit concept.

Jammer maar helaas, de derde
roltrap blijkt stuk te zijn. Geen

nood, iemand keert de loop-
richting van de dalende trap
om, zodat we toch naar boven
kunnen. Overal zijn er winkel-
tjes, bars en eetgelegenheden,
overal is er kleur, muziek en
licht. Het lijkt wel een feest.

Maar de muurschilderingen
houden ons bij de les. Zeer
aangrijpend is de voorstelling
van een kolibrie en een kever.
De kolibrie lijkt verdacht veel
op een helikopter, de kever



... of El Pefién de Guatapé
\

lijkt dan weer op een tank met een
geschutkoepel. De verwijzing naar
Operacion Oridn is overduidelijk.

strijd houdt op. Een schilderij van
een droevig kijkende jongen her-
innert dan weer aan het weer-

loze kind dat een kogel in het
Geologen gaan ervan uit dat La hoofd kreeg.
Piedra 70 tot 65 miljoen jaar

geleden tevoorschijn gekomen is

Het meer creéert een betoverend

landschap met een eindeloos
Ook het oog dat op Comuna 13 aantal eilandjes en inhammetjes
neerkijkt, met de fonkeling van geld
ertussen, maakt indruk. Neem het

geld weg, legt Gabriel uit, en de

Helemaal boven krijgen we een
fantastisch uitzicht over de stad,




-Guatépé =Plazoleta del Zécalo

met de groezelige huisjes op de berghellin-
gen en de wolkenkrabbers in het stadscen-
trum. Van stedelijke smog lijkt de stad nog
geen last te hebben.

Even voor elf zijn we terug bij de bus. Alsof
hij nog eens wil beklemtonen hoe het in deze
smalle, hellende straatjes met de mobiliteit
gesteld is, doet Ferney er welgeteld een
kwartier over om met zijn bus tussen de ge-
parkeerde auto’s een haakse bocht te ne-
men.

Oostwaarts gaat het nu, we laten Medellin
achter ons. Net geen twee uur duurt het

vooraleer we in de verte La Piedra del Pefiol
ontwaren, de Steen van El Pefiol, een
enorme massieve rots die zich 220 m boven
de omgeving verheft. Neen, dat klopt niet,
zeggen ze in Guatapé. Deze rots ligt niet op
het grondgebied van El Peiol, ze ligt op ons
grondgebied en heet daarom El Peiién de
Guatapé, de Rots van Guatapé. Als dat het
enige is waarover je je druk moet maken, dan
valt het wel mee, hoor je ze intussen in Co-
muna 13 denken.

Hoe dan ook, het is een enorm gevaarte dat
daar uit de bodem steekt. De vergelijking met

de rots van Gibraltar dringt zich op, maar dat
is fout. Want de rots van Gibraltar is van kalk-
steen en wordt langzaamaan door regenwa-
ter aangetast. Waar wij nu tegenaan kijken is
een rots van graniet die van plan is om nog
vele tienduizenden jaren lang de erosie te
trotseren. Net zoals bijvoorbeeld de Half
Dome van Yosemite National Park in Califor-
nié en de Suikerbroodberg in Rio de Janeiro.

Al jaren werken ze eraan om het
erfgoed dat hen toen ontnomen is,
opnieuw tot leven te laten komen

R T

Fuente de la Calle del Recuerdo

Wat we van graniet weten, is dat dit ge-
steente diep onder de grond gevormd wordt.
Dat begint met een magmakamer op een
plaats waar de aardkorst niet al te dik is.
Wanneer de bovenkant van deze magmaka-
mer langzaam afkoelt, kan zich daar graniet
vormen. Tenminste indien daar de juiste mi-
neralen aanwezig zijn, met name silica en al-
kalische metaaloxiden. Komt daar vervolgens
een beweging van de platentektoniek bij,
dan kan dit graniet naar de oppervlakte ge-
stuwd worden en daar als een rots tevoor-
schijn komen. Geologen gaan ervan uit dat
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dat laatste hier 70 tot 65 miljoen jaar geleden
gebeurd is. Net voor het moment dus waarop
de dinosauriérs en de overgrote meerder-
heid van de ammonieten van de aarde ver-
dwenen zijn.

Een regelrechte uitdaging voor de maag
is dat, je weet even niet waar kijken

Dat alles zullen we na de lunch verkennen.
Eerst laten we ons op een van de meest typi-
sche Colombiaanse gerechten vergasten,
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met name een bandeja paisa. Een regel-
rechte uitdaging voor de maag is dat, met ge-
hakt, worstjes, een zwoerd, een spiegelei en
een avocado. Voeg daar nog een portie rijst,
een arepa of maiskoek en de obligate bruine
bonen aan toe, en je weet even niet waar kij-
ken.

La Piedra helemaal tot boven beklimmen, dat
zullen we niet doen. Dat hoeft ook niet, want
via enkele haarspeldbochten brengt Ferney
ons tot op een parking, ongeveer op halve
hoogte van de rots. Voor de resterende
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115 m kan je de trap nemen die langs de
steile rotswand omhoog zigzagt — 708 treden
naar verluidt.

Of je moet een ervaren bergbeklimmer zijn
en met klimtouwen en karabijnhaken aan de
slag gaan. De eerste die dat deed, was een
zekere Luis Eduardo Villegas Lopez in 1954.
Maar tot onze verbazing pretendeert ook Ga-
briel de rots op die manier bedwongen te
hebben. In zijn jonge tijd, zoals dat heet.

Wat er ook van zij, dat is geen spek voor onze
bek. Temeer daar je ook vanaf deze hoogte al

Huis met gevelplint (zocalo)

een fenomenaal uitzicht over de omgeving
hebt. We kijken immers neer op de Embalsa
Penol-Guatapé, een artificieel meer dat door
de afdamming van de Rio Nare ontstaan is. In
deze heuvelachtige omgeving creéert dat
een betoverend landschap met een einde-
loos aantal eilandjes en inhammetjes. Al die
tijd straalt de zon aan de hemel. Het is zelfs
vrij warm in de zon, al bevinden we ons hier
meer dan tweeduizend meter boven de zee-
spiegel.

Toch tempert Gabriel ons enthousiasme.
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Door de aanhoudende droogte staat het wa-
ter immers extreem laag, minstens tien me-
ter lager dan normaal. Zo erg heeft hij het
nog nooit meegemaakt. Over de oorzaak van
deze dramatische terugval bestaat geen twij-
fel. El Nifio wordt unaniem als hoofdschul-
dige aangewezen. Om de zoveel jaren brengt
dit weerfenomeen in de Stille Oceaan rond
de evenaar een sterke opwarming teweeg
van water dat normaal relatief koel zou moe-
ten zijn. Vooral landen zoals Peru, Ecuador en

Colombia dragen daar de gevolgen van. Bo-
vendien bevinden we ons momenteel in het
droge seizoen. Straks, in april, zullen de re-
gens komen en hopelijk een beetje soelaas
brengen. Maar het klimaat, daar kan je te-
genwoordig geen staat meer op maken, ver-
zucht hij.

Het mag dan meer dan veertig jaar geleden
zijn, in Guatapé zijn ze nog altijd niet verge-
ten hoe het stuwmeer van Pefiol-Guatapé de

oude stadswijk La Aldea voorgoed onder wa-
ter deed verdwijnen. Al jaren werken ze er-
aan om het erfgoed dat hen toen ontnomen
is, opnieuw tot leven te laten komen. Dat
merken we meteen wanneer Gabriel ons on-
der de veelkleurige paraplu’s van de Calle de
los Paraguas naar de Plazoleta del Zdcalo
voorgaat. Een zinderend coloriet spat er ons
vanop alle muren tegemoet. Alles is hier licht
en kleur.

De muren beschermen tegen vocht,
maar ook tegen dieren in de vrije
uitloop, dat was de bedoeling

Maar het opvallendst zijn de heuphoge bas-
reliéfs die de onderkant van de gevels van de
traditionele huizen bedekken. Als een be-
schermende plint, een zocalo, bekleden ze de
volledige breedte van het huis. En dat blijkt
precies ook de bedoeling te zijn geweest
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toen aan het begin van de 20e eeuw
de eerste gevelplinten verschenen
— de muren beschermen tegen
vocht, maar ook tegen dieren in de
vrije uitloop. Later kwamen daar es-
thetische overwegingen bij. En uit-
eindelijk ook commerciéle, want
toeristen blijken tuk te zijn op de
sfeer die het historische stadscen-
trum nu uitstraalt. Meestal zijn het
primitieve voorstellingen van dage-
lijkse bezigheden of van het am-
bacht dat achter die gevel beoefend
wordt — een bakker, twee priesters,
een man met paard, spelende kin-
deren. We spotten zelfs een kopie
van de Monalisa van Botero.

Met de eenvoudige tuktuks uit
Zuidoost-Azié hebben deze
voertuigen nog weinig gemeen

De naam zelf zegt het al, de Calle
del Recuerdo, de Straat van de Her-
innering, is er helemaal op gericht
dat verleden opnieuw te evoceren.
De stemmige voetgangersstraat is
naar de Calle del Arriero gemodel-
leerd, eertijds de hoofdstraat van
Guatapé. Vooraan treffen we een
bonte waterfontein in steen aan,
met centraal een watervalletje dat
zich over drie niveaus naar beneden
stort en rondom vier mannen met

Parroquia Nuestra Sefiora
Del Carmen Guatapé

een strohoed die een waterslang
hanteren.

Driewielige motochiva’s wedijve-
ren met elkaar in de meest uitbun-
dige  kleuren. Uiteenlopende
thema’s sieren het koetswerk — ge-
ometrische motieven, kleine land-
schappen. Altijd is er ook wel een
religieus element aanwezig, zoals
een afbeelding van Maria. Met de
eenvoudige tuktuks uit Zuidoost-
Azié hebben deze voertuigen nog
weinig gemeen. Eigenlijk zijn het
kleine busjes, compleet met impe-
riaal en laddertje om naar boven te
klimmen.

Twee weken nog, dan begint de
Semana Santa, de Goede Week. In
de Parroquia Nuestra Sefiora Del
Carmen Guatapé zijn ze er klaar
voor. Blauwe en paarse doeken
sieren de pilaren, we herkennen ci-
taten uit de veertien werken van
barmhartigheid — de hongerigen
spijzen, de dorstigen laven, de
naakten kleden, de gevangenen
bezoeken... Al klinkt dat laatste
een beetje cynisch in de Colombi-
aanse context.

Kwart na vier zetten we de terug-
weg naar Medellin in, niet om er te
overnachten, wel om de stad voor-
goed achter ons te laten. Het is een
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uur of vier wachten op de Aeropuerto Inter-
nacional José Maria Cérdova, maar om kwart
voor elf kiezen we dan toch het zwerk.

Het is met een dubbel gevoel dat we de licht-
vlek daarbeneden steeds kleiner zien wor-
den. Wat zich hier in het recente verleden af-
gespeeld heeft, is een klein mirakel, een evo-
lutie die hoop en perspectief geeft. Maar hoe

Jaak Palmans
© 2024

Lees het vervolg in (7/7)
Hij telde voor twee, die halve man

representatief is datgene wat wij gezien heb-
ben voor het geheel van de bevolking van
Medellin en, bij uitbreiding, die van Colom-
bia? En hoe wankel is het nieuwe evenwicht
dat ze gevonden hebben?

Het is met een dubbel gevoel dat
we de lichtvlek daarbeneden
steeds kleiner zien worden

Nauwelijks drie kwartier later staan we aan
de grond op Aeropuerto Internacional Rafael
Nufiez in Cartagena. Het is er nog altijd
warm, een beetje zwoel zelfs. Even na mid-
dernacht vertrekken we, niet met een grote
bus, maar met twee kleine busjes. Vaag ne-
men we rechts in het nachtelijke duister de
rustige golfslag van de Caraibische Zee waar.
Dan daagt een piepkleine poort in de stads-
wal op, nauwelijks groot genoeg voor onze

Grote kiskadie

busjes. Zo weten we meteen dat je hier met
een grote bus niets kan aanvangen. En dat
Cartagena een authentiek historisch potenti-
eel in zich heeft.

Top
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